七月，因公事平生第一次踏上从未动过念头的深圳。那天我们到达深圳已近午夜了，我睡眼惺忪朝窗外望去，千篇一律的高楼之下我奇迹般看到一片绿色。这里的绿化与别的城市不一样，它整齐划一之外，连路灯都没放过，每一盏灯腰处都“挑”着一对大花篮；再看沿街天桥，设计者匠心独运地在护栏外设置了“小阳台”，阳台上种满各种低矮的花草，而天桥下也爬满了爬山虎，整座天桥看上去花团锦簇。沿街望去，巴掌大的空地都被绿荫覆盖，连马路防护墙上都量身定制摆满了水泥花盆，盆里种上三角梅及各色花草。我一下感受到这个城市的满满绿意。绿色调和了这个城市的硬度，让人从钢筋、水泥的视线中变得柔和一些。

　　 入住宾馆五楼，我推窗仰望深圳的星空，远方夜空航班还在繁忙起飞，飞机以大迎角直高高拉起。我开始想念这个城市的每位亲朋好友，他们大都在深圳还处在婴儿期时就已到来，同这座城市一起发育、成长。这个城市留下了他们的喜怒哀乐，连空气中都有他们脱落的细胞存在，到处散布着他们的气味，那涌动的人群里，有我熟悉的背影。

　　 但我并不想去找他们，也不想打听他们在哪个角落里鏖战，每个人都有自己的人生战场，我不想无端地把本不交叉的战场混战在一起。我从他们以前散落在故乡消息中知道，他们曾经在码头、在工厂、在街头巷尾，他们是个陌生的拓荒者，在钢筋丛林中硬闯出一条希望之路。如今他们有的咸鱼翻身，一身油亮，有的还在车间的机台上计件生活，有的还在经营自己的小作坊。相识未必要相逢，大段的离别无法被一时的重逢所填充，我甚至害怕重逢的酒杯冲淡过去的记忆。我日渐衰退的记忆经不住蜕变，就像一幅上乘山水转瞬变成一幅极度夸张的西洋油画，记忆一定会冲突、打架。此时的我不想惊扰任何一个故人，保护记忆中几十年前那片纯净的山水，我不会惊扰任何一棵花草。

 　　“我在新楼505，你马上过来。”

　　 “我在旧楼505，我哪儿都不想去。”

 　　“待会，请你出去消夜。”

　　 “夜深，我要休息。”

 　　“深圳的夜是从子夜开始的，去吧！”

　　 “不，我是带着家乡的子夜来深圳。”

 　　夜半，下榻前在大堂碰面的昔日同窗用电话找上门来，我们住在同一宾馆相通的两座楼之间。他在深圳二十多年，他以一个成功者的姿态准备“召见”昔日同窗，被我婉拒了。

　　 次日珠三角商会换届，会堂里挤满了昔日的父老乡亲，包括昨晚那位同窗。这么多熟人聚在一起，我一眼就把他们打尽了。好多是我的乡邻包括以前的学兄学弟。心想等会散场时上前打个招呼，散场后发现他们已经不认识我了，一个个根本不认识我的样子，他们忙于围在更需要招呼的人身旁，寒暄、客套、握手、拍照，我只不过是参加活动一个负责拍照的工作人员，他们会朝我的镜头给脸，但不会对镜头背后的人微笑。

 　　其实，很多人都只认识我的镜头，而不会认识镜头背后的我。在深圳这个陌生的城市，或许他们只有一次对准我镜头的机会，我按下去就结束了，此生不再重复，他们认识镜头也就够了；在家乡，也有很多人认识我的镜头，但他们还有可能重复出现在我的镜头里，他们有必要认识镜头背后的人。我在别人的城市重新认识了自己。

　　 活动一结束，我选择回宾馆欣赏深圳的夜空。看大街上滚滚车流，想起同窗说的“深圳的夜是从子夜开始的”，他们要在这钢筋丛林中生存是多么的不容易，他们必须把自己练成钢筋水泥一样才能有立足之地。