虞山脚下名妓墓
作者：沁香一瓣 来源：且听风吟 编辑：周艺桂 日期：2015年01月19日
编辑按：
春日游江苏常熟虞山，途经虞山脚下的名人墓群，大家就不约而同地议论起来，文友也开始迫不及待地介绍起来。这里有孔子的南方弟子言偃，有元代绘画大师黄公望，有明末文学大家钱谦益，有清初画圣王石谷，清末维新派领袖翁同和等，这些历史名人生前离乡，功成名就或年老后都选择家乡的虞山，死后作为他们的依归之所。在这些墓葬中，有一处墓碑是属于一个女人的，墓主的名字就是秦淮八艳之一的名妓柳如是。
早年听文友讲过有关名妓柳如是和钱谦益的爱情故事，那个忘年恋的故事曾经被当年的说书高手叙述得活灵活现。柳如是的墓是在虞山的拂水岩下。这次应文友相邀一起游山，就在我们参观翁同和纪念馆向前寻找“翁氏新阡”时，在山南路的左边，我们看到了钱谦益墓的指示牌，对望相隔50多米，就是柳如是墓的指示牌。两座古墓不在一起，但都掩映在公路边的绿树之中，看上去简朴大方。
怀着一份对文学和才女的探究心理，我们跟随文友的脚步走近了柳如是和钱谦益的墓地。于是，一个有关他们之间的爱情故事，伴随历史的追忆像山间的路慢慢伸延开来。
【一】
柳如是被誉为秦淮八艳之首的才女，生于1618年，死于1664年，享年46岁，有关她的身世不明。据说她出生浙江嘉兴，姓杨名爰。号河东君，是明末支持反清复明活动的积极分子，具有崇高的民族气节，有“中国女杰”之誉。石碑至坟墓中间偏右位置建有一座方形石祭亭，墓和碑都被树木紧紧的围绕着。柳墓前新铺了石甬道，甬道前有新建四角石亭，柱联题：“浅深流水琴中听；远近青山画里看。”这联是柳如是生前写的诗句，此联原是为她和钱谦益的爱巢拂水山庄题写的，当年的拂水山庄现在没了，后人就把这句对联移到了她的墓亭。据文友介绍，说字迹也是根据当初的拓片刻的，字体婀娜却又不失清雅。亭后甬道尽处即墓茔。墓茔有石台三级，新垒石成虎皮墙，高不足三尺，环成圆形。
离柳如是墓外50余公尺就是她的丈夫钱谦益墓。钱谦益，江苏常熟人，钱谦益生于1582年，死于1664年。字受生，号牧斋，晚号东涧老人。明万历进士，官至礼部侍郞，南明时任礼部尚书。后降清，为明末清初著名文学家、藏书家。钱谦益的墓坐北朝南，正好建在公路边一片树林内。沿一条二三米宽的用小石子铺的便道就通向墓园的前端。墓园中轴线前端立有一块石碑。“钱谦益墓”。墓碑上刻的是“河东君之墓”。石亭柱联题：“遗民老似孤花在；陈迹闲随旧燕寻。”款题：“拂水山庄牧翁”，是钱氏自撰诗。
幼年时柳如是名杨爱，因家庭贫困，被卖给吴江盛泽的名妓徐佛做了养女。徐佛是当地很有影响的妓女，人长得不错，通晓诗文音律，杨爱从小耳濡目染，在她身旁也很快学会了诗文歌舞。随着杨爱渐渐长大，十四岁的她长得眉清目秀，成为亭亭玉立的一位美丽姑娘，徐佛见杨爱长得很漂亮，顿起贪婪之心，为把结当地的地头蛇，就将她卖给回到吴江退休的相国周道登为妾。周道登家中姬妾甚多，而年龄最小的杨爱是他最为宠爱，在一段时间中，周道登喜欢得常常把她搂在怀中，亲自传授诗词书画文章音律，一起品香茗时谈古论今，杨爱聪慧好学，学到了许多知识识。
杨爱在周家受到的独宠，让其他姬妾十分嫉妒，她们暗中联合起来要捉弄她，让周道登不再爱她。一次，杨爱与家中男仆正在闲聊，她失却了主人应有的幽雅，此事被几个妒忌的姬妾看到。于是先后向周道登告发，说她私通宅中男仆。那周道登一怒之下，竟将她赶出周家。这一年，杨爱只好从周府流落到今上海松江，她无法自立，只好重回柳巷烟花，依靠名妓徐佛为生，徐佛在杨爱落魄之时仍然加以收留，还不惜重金聘来名师进一步教授她学习诗词、书画和文学，徐佛此举培养，使她张了翅膀，在众多的青楼名妓中脱颖而出，其实这对她说，何尝不是人生中一段不堪回首的惨痛经历。之后，她的姓易杨为柳，是她依辛弃疾的词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。柳如是的名字就是这样产生了。
徐佛来也是当地的才女，她能琴，善画兰草，虽然她住得偏僻，但慕名而来的文人才士仍是络绎不绝，柳如是每天耳濡目染的都是峨冠博带的名流才子，见了自然为之心驰神往，柳如是随侍在左右，恭听高论。这种优雅的生活状态过了一段时间，她有了一次和文学家接触的机会。崇祯九年的春日的一天，苏州太仓著名学者张溥绕道过访徐佛，张溥也是明代文学大家。他的散文在当时很有名，风格质朴，慷慨激昂，明快爽放，直抒胸臆。其《五人墓碑记》全国闻名，被收入《 古文观止 》。那天，恰巧徐佛外出，便由柳如是接待了这位文学才子。张溥见柳如是美色过于徐佛，晤谈之下，发现柳如是谈吐文雅，见识亦广，不由满腔豪气化为柔情，当日便与如是缠绵一夜，直到第二天日上三竿二人才依依作别。
这是柳如是自从被周家逼走后首次和张溥文人依恋，心中留下了不灭的记忆。
岁月回望，自从柳如是被赶出周家，周道登老先生便日夜相思成病，不久便在思念中含恨归西。他的死对柳如是来说成了一件大好事，外面的人都说她如何如何的有才气和美，越传越烈。于是，她凭着“相府下堂妾”的名人效应，很快在青楼众名妓中脱颖而出。从此柳如是开始了自备画舫，一叶轻舟自由来去于江浙地区的各大名湖上，成为一名湖上陪游女妓。在这个时期， 她在船上自由驰骋，并在江南一带结交了众多文人。由于她的美貌超群，一时间，那些自诩为名士的文人便趋之若鹜。他们千方百计要与她见见面，一起品茗喝酒，赋诗作画，在这些文人的追捧中，她的艳名又日盛起来。同时，在这样的交友中，她的文学才华日益显露，在陪同游客的游历之中，她的眼界也渐渐开阔，眼观的不光是湖泊山水，还有人文景观的众多历史。
从此，柳如是成为穿越三吴湖山之间的特殊女子，她开始越长越漂亮，常常还以“儒士”自居，更为令人惊讶的是，她常常喜欢身着男装与文人一起游玩，住在湖畔的小楼中赋诗填词，抚琴作画。这样的日子在指缝中很快流逝。她终日流连诗酒，广交名士，不亦乐乎。随着年龄增大，她希望能够追寻到一位心中的才子结为终身伴侣。那时候，杭州、苏州一带追求柳如是的公子哥儿很多，但终因为在她眼中看不上而作罢，她在一片追捧声中做着神仙眷侣的美梦，希望能够找到一个平等待他的丈夫，从此安安稳稳过自己的小日子。
【二】
当时，江南一带真正与柳如是关系密切的有三个人，他们就是陈子龙、李存我和宋辕文，他们三人并称为“云间三才子”，这个云间就是指上海松江的广富林、小昆山和佘山一带地区。李存我，早年与柳如是在船上认识的，后来交往密切，柳与李存我的来往，相敬多于相爱。李存我写得一手好书法，颇得柳如是仰慕，便随他一起学习书法，在这期间，柳如是从内心中爱上了他。但是李存我却没有流露出要娶她的意思，后来两人一直保持着师生爱恋的关系。李也是明末一位铁骨铮铮之人，后来清军攻陷南京，他坚守于松江的东城，终因城破不屈而死。柳如是知道后曾经流泪追思。
其实当时在柳如是心中最为适意的还是要数年轻英俊的才子宋辕文。宋辕文出生于云间望族，聪敏好学，宋当时还未婚娶。在她眼中的宋辕文不仅仅是她的情郎，还自然是她心中的最理想的丈夫人选。在交往中，柳的才情横溢，或浅唱低吟，或高谈阔论，或袖舞回风，或即席分韵，都让宋辕文迷醉和倾倒。他决心娶柳氏为妻，柳如是将信将疑，她就决心试试他的诚意。一次，他们约定一起游山玩水，住湖畔小镇，攀山岭赏花，花前月下相拥恩爱情深。但世上没有不透风的墙，此事被宋辕文母亲知道了，她听说儿子爱上了一个妓女时，怒不可遏，让他罚跪受训。宋辕文对母亲解释说，柳如是是一个好女子，在结交中她没有索要钱财。其母发怒地说：“财算什么，她不要钱，却是要你的命！”此姻缘终因家里宋母反对而没成功，柳如是得知后痛哭失声，她将宋辕文请到船上，在桌前摆上一张古琴，一把倭刀，她要求心中的宋郎表个态。这位一往情深的宋郎此时支支吾吾搪塞了半天，柳如是骤闻她心爱的情郎忽然如此，当即抽出倭刀将七弦琴斩为两截，表示从此二人弦断情绝。宋辕文后来也于明亡后仕清，曾经官居高位。
这三人中，比柳如是年长10岁的陈子龙相貌文才俱佳，气概不凡，柳如是与宋辕文分手后，她开始将后半生的希望寄托在陈子龙的身上，当时的松江举人陈子龙已经是复社的领袖，陈子龙也是非常有才气，柳如是慕名前往，那年柳如是16岁，她对陈子龙一见钟情。此中还有一个小故事。记得一次刚见面时，在拜帖上，她曾经落款写着“女弟”两字。柳如是天生有这种男女平等的观点，管你是不是名人，一样称兄道弟。陈子龙见柳如是一个很爽直的女子，大为赞赏，但由于柳如是的身份特殊，陈子龙当时并没有真正爱上她，只是背着家里人，悄悄在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居。当时的柳如是将此楼称为鸳鸯楼，她在小楼里写了许多诗词，后来命名为《鸳鸯楼词》。在此期间，柳如是主要是为人校书取酬维持生活，陈子龙则埋头攻读以备科试。清茶淡饭滋润着他们之间的恩爱与美满，两个人情投意合地偷偷过了一段男欢女爱的甜蜜生活。陈子龙称柳如是为才貌超群气质脱俗的洛神，其实那时的柳如是已经不在乎陈子龙有妻室，她大方得甚至连名分都不要，一定要与陈子龙公开同居为乐。他们缠缠绵绵，陈子龙曾为柳如是写《青楼怨》一首：
灯下鸣筝帘影斜，酒寒香薄有惊鸦。
含情不语春宵事，月露微微尚落花。
紫玉红绡暖翠帷，夜深犹绾绿云丝。
独怜唱尽金缕曲，寄与春风总不知。
是年秋，陈子龙北上会试，柳如是也是以诗送别：
念子久无际，兼时离思侵。
不自识然量，何期得澹心。
要语临歧发，行波托体沉。
从今互为意，结想自然深。
陈子龙有诗作答，互寄思念，在京师时他在怀念柳如是时，写下《中秋风雨怀人》一首，其中有“惆怅卢家人定后，九秋云雨泣婵娟”之句，对柳如是的关怀之情、赞叹之意，亦见言表。
后来会试未中，陈子龙回南后，柳、陈二人仍然热恋着，常以诗歌互寄衷情。陈子龙所作的《早春行》和《早春初晴》，说明两人的关系已非一般。
《早春行》曰：
杨柳烟未生，寒枝几回摘。
春心闭深院，随风到南陌。
不令晨妆竟，偏采名花掷。
香衾卷又暖，轻衣试还惜……
《早春初晴》曰：
今朝春态剧可怜，轻云窈窕来风前。
绣阁梅花堕绿玉，牙状枕角开红绵。
可能齐出凤楼人，同时走马莺声里。
茂陵人才独焚香，鱼笺丽锦成文章。
空有峨嵋闭深院，不若盈盈娇路旁。
早春初晴的凌晨，两人一觉醒来，眼望院外，深感大地回春，一派勃勃景象。此时郎才女貌的陈子龙和柳如是，只是恨日苦短，他们相拥一起，度着一生中最美好的时光。陈子龙与柳如是的一段情缘，为后人所传诵。
但世俗的压力终于让陈子龙这个英雄望而却步，世上没有不透风的墙。半年后，此事被陈子龙妻张氏知道了，她带着干余人大闹鸳鸯楼，柳如是不甘受辱，两人只能挥泪而别。后来不幸的是，陈子龙在抗清起义中战败而亡。这样，他们就早早地结束了这一段美好的爱恋生活。这一年，柳如是18岁。柳如是听到陈子龙战死这个消息时哭声震天，专门为陈子龙写了一篇《男洛神赋》，以表达对他的回忆和深爱之情。
就这样，相继三位她爱过的男人都先后离开了她，柳如是的神仙眷侣梦破灭了，美梦的破灭让柳如是的头脑变得清醒，她知道，出身卑贱的她，如果要找一个年貌相当才气过人，家境又殷实的丈夫，无异于水中望月。逆境中成长的柳如是性格倔强，她极其聪慧，她非常有抱负：一定要嫁一个“博学好古，旷代逸才”的男人。她甚至还宣称：“天下有一人知己，死且无憾。”
柳如是虽然身处青楼，择婿的要求却仍然很高，一段时间，她有点失落，许多公子哥儿向她求婚，她都看不中，只是与他们保持着普通朋友的关系。她和三位男士接触和爱恋的前后，写了许多诗词：《中秋出游》秋水春衫憺暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无借轻云傍彩舟。月幌歌阑寻麈尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水长如此，愿逐鸥夷泛急流。其二：素毖清尊迥不愁，拖楼云物似妆楼。夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟。烛下乌龙看拂枕，风前鹦鹉唤梳头。可怜明月将三五，度曲吹箫向碧流。《咏 睡 蝶》曲径疏篱米往游，沉沉罢舞枕枝头。香偷韩椽身犹困，魂绕庄周梦更幽。似饮花浆干日醉，却闲苔影一帘愁。东风无赖频吹醒，又趁狂蜂恼画楼。《雨中游断桥》野桥舟阁总通烟，香气虚无花影前。北浦因谁芳草后，西泠真有恨情边。足见她的才情展露。
【三】
说到柳如是是怎么爱上比她大近四十岁的钱谦益，那还有一段精彩的故事。钱谦益是明万历三十八年的一甲第三名进士。少年得志的他总想在政治上干出一番大事业来。然而这条仕途却走的异常坎坷。一开始因为极力攻击阉党而被罢了官回乡。好不容易等到崇祯上台，钱谦益得以重新起用。然而没过多久又被政敌排挤出朝，不得已就再次回家，从此开始了长达十六年的隐居生活。
从此他心灰意冷，闭起门来静心写作，做他的江南文坛泰斗，一有空便浪迹于山水声色之中，还得了个“东林浪子”和“浪子钱”的绰号。快六十岁的“浪子”钱谦益，他的才学和声望在江南都称得上是首屈一指。在柳如是看来，他是一名江南的大才子，她对他十分崇拜。
那一年，钱谦益被排挤出朝，无意在杭州见到了柳如是写的那首传诵一时的咏桃花名句“桃花得气美人中”。不由得击掌称好。后来有人介绍他和柳如是相识。那天，他踏上了西子湖上的画舫。一见到美貌端庄的柳如是，钱谦益立即生出一份怜爱之情，柳如是一双黑白分明的大眼睛嵌在俊秀的脸蛋上，显得楚楚动人。这小巧的可人儿腹内竟藏着锦绣诗情，着实令他感叹。在船上，柳如是与鼎鼎有名的钱谦益初次相见，却毫无拘束之态，谈诗论景，随心所欲。那活泼可爱的神情，使钱谦益暂时忘却了心中的悒郁，感觉自己也变得年轻起来，一时兴起，竟一口气吟了许多绝句，以表示对柳如是的倾慕之情。酒后，他们忘情地坐在一政，钱谦益留下了自己归宿的常熟的地址。
时光流逝，钱谦益对此一直念念不忘。钱谦益归乡两年后的冬天，他所居住的常熟“半野堂”门前显得特别的冷清，钱谦益坐在书房中打吨，忽听得家人传报：“有客人来访！”不一会儿，拜贴就送到了书桌上，钱谦益拿过拜帖一看，上面写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”“柳儒士？”
他心里起了疑问，这名字似乎未曾听说过，是谁呢？也许是慕名前来造访的无名晚辈吧，正闲居无事，有个人来聊聊也好，于是他让家人请来客人。 钱谦益踱进客厅，只见来客已站在屋里翘首欣赏墙上挂着的字画了。钱谦益打量来客，见眼前站着的来客一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，身材娇小，似乎缺少一种男子的阳刚之气。再瞧面貌，眼睛，皮肤，看着看着，钱谦益猛觉得有几分面熟，但始终想不起是在哪里见过。 来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝笑意，只是轻悠悠地吟出一首诗：
草衣家住断桥东，好句清如湖上风；
近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。
钱谦益一听，啊了一声，赶忙迎上去，他知道了，原来是柳姑娘女扮男装百里寻访他。他赶忙命侍婢上茶奉酒，说是要为柳姑娘驱寒消疲。他没想三年之后，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一页小舟出现在自己的“半野堂”上，钱谦益自然大喜过望，盛情款待。柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首：
声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。
一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。
竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。
今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。
这西湖一别，钱谦益万万没想到这姑娘还会跑到常熟来看他，给了他一分额外的惊喜。一番寒喧问候之后，钱谦益就邀柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然答应。钱谦益觉得自己虽近六十，但能得到美丽女子亲睐，可谓情场得意。尽管两人无论是从身份地位和年龄相去悬殊，但在半野堂一见之下，却大有相识恨晚之感。
几个月里，两人住在一起，朝夕相对，谈诗论文，形影不离。钱谦益还赋诗称“买回世上千金笑，送尽生年百岁忧”。他觉得自己宝刀不老，一心要与柳如是一起张翅飞。然而柳如是却提出了一个会让大多数人为之却步的条件，那就是若真想“同效”，钱谦益就必须要以匹嫡之礼迎娶自己。于是，寂静的“半野堂”中荡漾起一老一少一对忘年之交的笑声。为了感谢柳如是的相慰之情，钱谦益命人在附近的红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间，一座精美典雅的小楼就建成了。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
钱谦益的一片深情，让柳如是也感动不已，她是一个历尽坎坷的女子，成名后虽然也有干人万人追捧着，可无非都是逢场作戏，又有几人能付出真情呢？钱谦益虽是花甲老人，可那份浓浓情意比一般的少年公子要纯真的多，他们相知相感吧！柳如是也回赠了一首“春日我闻室作呈牧翁”的诗：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
几场春雪过后，春风又绿江南岸。桃红柳绿中，钱谦益摆脱家庭干扰及世人非议，与青楼女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中结为伉俪，钱谦益正式将柳如是娶进了家门。
还记得娶亲那天，湖畔冠盖云集，热闹非凡。钱谦益便在湖上与柳如是举行了隆重的婚礼。开始，大家不知道他娶的这位佳人到底是谁，老钱也笑而不答。直到载着柳如是的画舫迎着晶莹的细浪从湖上驶来时，他这才得意洋洋的揭晓答案。一时间群情大哗，都说钱谦益家有陈妻健在，怎么再找个妓女到家，大失钱家面子与家风。前来观礼的士绅们也都认为钱谦益迎娶一个妓女简直是不成体统，丢尽了士大夫的脸面。大家越想越激动，纷纷拔出拳头声称要揍钱谦益。钱谦益见势不好，就登船令船工立即开船离岸。岸上的人纷纷捡起砖头瓦块向钱柳二人的座船掷去。一时间瓦砾竟堆了满船。就在这喧闹的鞭炮和如雷的叫骂声中，钱谦益悠然自得，提笔写下八首《催妆》诗赠与佳人。柳如是端坐于梳妆台前，青黛描眉。越发显得妩媚动人。钱谦益把柳如是搂入怀中，老少两人喜不自禁。
婚后，老夫少妻相携出游名山秀水，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。柳如是曾经问丈夫钱谦益爱她什么，钱谦益说：“我爱你白的面、黑的发。”接着，钱谦益问柳如是娇妻：“你爱我什么？”柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”说完，两人嘻笑又相拥一团，俨然像是一对浪漫活跃的小年轻。
【四】
不久，南明小朝廷在南京成立，钱谦益因其名望，被召为礼部尚书。然而，就在重新入仕后，钱谦益的文士之风消失了，他瞻前顾后、患得患失，贪生怕死的本性暴露了出来。眼看清军逼近，柳如是真心爱国，劝说丈夫以花甲之年请缨出战，她自己则出游京口，详细考察当年宋将韩世忠、梁红玉夫妇大破金兵的旧战场，欲效仿同样青楼出身的巾帼英雄梁红玉擂响战鼓，助钱谦益杀敌。
清军兵临城下，局势不可挽回，钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，必定会引起新政权的注意，不奉新朝便忠旧主，他面临着命运的选择。柳如劝钱谦益以死全节，表示忠贞之心。但钱谦益却终于剃掉了额发，把脑后的头发梳成了辫子，答应了清廷召他入京为官的意图。
柳如是察觉丈夫有投降之心，极力劝他一起投水殉国。那一天，朦胧的月光冷冷地照着，柳如是一脸悲切的表情,而钱谦益却露出几分不安。船上摆着几样菜肴和一壶酒,柳如是斟好酒,端一杯给丈夫,自己举起一杯,缓缓说道:“妾身得以与钱君相识相知,此生已足矣,今夜又得与君同死,死而无憾!”
钱谦益受她的感染,也升出一股豪壮的气概,举杯道：“不求同生,但求同死,柳卿真是老夫的红颜知己啊!”两人饮完一壶酒,柳如拉着钱谦益的手,平静地说：“我们去吧!”钱谦益从酒意中猛地惊醒过来，忙伸手到船外搅了搅水，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧！”
“水冷有何妨!”柳如是说。
“老夫体弱,不堪寒凉。”说着，他走到水边试了一下摇摇头不敢下水。柳如是看到此景，愤怒地纵身就要跳入水中，却被钱谦益和下人拖住。后来钱谦益就命人打开南京城门，率领一班臣僚，向清军投降了。柳如是对丈夫的屈膝行为，肝胆俱裂，哭得痛不欲生。
钱谦益降清后，清廷旨谕南明降臣到北京授职。那是正逢中秋佳节前夕的晚上，柳如是与钱谦益泛舟西湖之上，一个是悲伤缠绵，一个是满怀喜悦，两人与往常不一样，坐下后都闷闷地饮酒很少说话。柳如是看着眼前熟悉的湖光月色，吟了一首诗给钱谦益：
素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼；
夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。
烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头；
可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。
她想用柔情和宁静甜蜜的生活图景挽留住丈夫，可钱谦益已动功名之心，他根本收不了想当官的心。那天，众降臣都带妻子随行，唯有柳如是坚决不随钱谦益北上京城。她一袭红衣，只身立于路边为丈夫送行。据说这红即朱，柳如是的本意是坚守朱氏明朝，她的此举令在场的降臣们看得红了脸。
钱谦益到京城后混得并不理想，与他的官隐不匹配。而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。钱谦益动了心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。
柳如是在国家倾覆民族危亡的时刻，她还义无反顾地投入到反清复明的斗争之中，支持抗清英雄，用这样的方式维护个人的气节，洗刷丈夫的耻辱。于是人们对她另眼相看，所以后人能够给钱谦益的文学作品以较高的评价，也许多半是敬重柳如是而为。
从此，在西湖边，钱谦益与柳如开始了种田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下了一个女儿，这在当年秦淮艳妓们投婚后她是唯一。老年得千金，钱谦益喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。然树欲静而风不止，就在这一年，飞来的横祸又落在了钱谦益的头上，他的学生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，产后卧病在床的柳如听到消息挣扎着起来，冒死上书总督府，要求代年老的夫受刑。总督府感其诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。经历了四十天牢狱之苦的钱谦益无惊无险地度过了劫难，从此他更加看破了尘世，对柳如是也更加敬重和爱了。
经过这样的折磨，钱谦益越来越苍老，柳如是和钱谦益在家相约，同修《明史》，以告慰前朝。可是，钱家的藏书楼绛云楼突然失火被焚，万册藏书毁于一炬。修史的心愿也再次落空，钱谦益老泪纵横，只是喃喃自语：烧吧，烧不掉我头脑和肚子里藏着的智慧和东西。
【五】
1664年，钱谦益在伤感中病死，终年82岁。钱谦益死前，已经落魄。靠卖文为生，钱谦益死后，族人又从柳如是手中不仅骗去了官银官契，还每日堵门叫骂，向柳如是追索土地钱财，柳如是万念俱灰。在生命的最后时刻显示了她最后的刚烈，那天，她安排了一场丰盛的家宴，请来了钱氏家族的头面人物，说是要分派家产，待众人到齐之后，柳如是进了暖房，拿出一封连夜写好的书信，让仆人赶往衙门，仆人走后，柳如是悬梁自尽。族人见状，吓得四散奔逃，不敢再争财产。这是1664年， 46岁的柳如是以她的烈和刚走完了她的人生。
柳如是与钱谦益是一对具有传奇色彩的老夫少妻，她们之间的年龄相差近40岁，但这一切并没有使他们的爱情变色，从他们走过的故事中，告诉我们，爱情是没有年龄界限的，也没有高低贵贱之分的，只要心真，是铁也会变得柔软。有哲人这样评价：柳如是一生极富传奇色彩，她的命运坎坷，感情色彩浓厚，风流奔波与姿容艳丽、侠女气质与儒女才华并存，文思精妙与博闻多识相融，敢爱敢恨与忧国忧民构成了她独特的人生轨迹和个性品质。这是多么确切呵！
在秦淮八艳之中，柳如是是最有才情和最有风骨的，对世俗的抗争最为激烈，对尊严的渴望最为强烈，在秦淮八艳之中，她是唯一一个留下后代的女子。
柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家的坟地，柳如是的墓成为一座孤坟。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。族人不让她入葬钱氏祖坟，而将她葬在距钱谦益墓百步之外的荒坡上。
走出柳如是和钱谦益纪念馆。我们才懂得钱、柳两座墓葬为何相距百步的原因，原来封建礼教的社会，像柳如是这样的才女死后族人还不让她有正妻的名份。直到三百多年后的今天，一代才女柳如是才得到了应有的名份。当地政府为他们重新修了墓地，并建造了纪念馆，
于是，一段千古佳话爱的故事也逐渐被人们所了解。一个敢爱、敢恨的红颜命薄的女子有了她的鲜亮故事，她忽如屹立在虞山脚下的那棵青松，久沐风霜雨雪仍然青葱而不老……
责任编辑 苍梧遥
早年听文友讲过有关名妓柳如是和钱谦益的爱情故事，那个忘年恋的故事曾经被当年的说书高手叙述得活灵活现。柳如是的墓是在虞山的拂水岩下。这次应文友相邀一起游山，就在我们参观翁同和纪念馆向前寻找“翁氏新阡”时，在山南路的左边，我们看到了钱谦益墓的指示牌，对望相隔50多米，就是柳如是墓的指示牌。两座古墓不在一起，但都掩映在公路边的绿树之中，看上去简朴大方。
怀着一份对文学和才女的探究心理，我们跟随文友的脚步走近了柳如是和钱谦益的墓地。于是，一个有关他们之间的爱情故事，伴随历史的追忆像山间的路慢慢伸延开来。
【一】
柳如是被誉为秦淮八艳之首的才女，生于1618年，死于1664年，享年46岁，有关她的身世不明。据说她出生浙江嘉兴，姓杨名爰。号河东君，是明末支持反清复明活动的积极分子，具有崇高的民族气节，有“中国女杰”之誉。石碑至坟墓中间偏右位置建有一座方形石祭亭，墓和碑都被树木紧紧的围绕着。柳墓前新铺了石甬道，甬道前有新建四角石亭，柱联题：“浅深流水琴中听；远近青山画里看。”这联是柳如是生前写的诗句，此联原是为她和钱谦益的爱巢拂水山庄题写的，当年的拂水山庄现在没了，后人就把这句对联移到了她的墓亭。据文友介绍，说字迹也是根据当初的拓片刻的，字体婀娜却又不失清雅。亭后甬道尽处即墓茔。墓茔有石台三级，新垒石成虎皮墙，高不足三尺，环成圆形。
离柳如是墓外50余公尺就是她的丈夫钱谦益墓。钱谦益，江苏常熟人，钱谦益生于1582年，死于1664年。字受生，号牧斋，晚号东涧老人。明万历进士，官至礼部侍郞，南明时任礼部尚书。后降清，为明末清初著名文学家、藏书家。钱谦益的墓坐北朝南，正好建在公路边一片树林内。沿一条二三米宽的用小石子铺的便道就通向墓园的前端。墓园中轴线前端立有一块石碑。“钱谦益墓”。墓碑上刻的是“河东君之墓”。石亭柱联题：“遗民老似孤花在；陈迹闲随旧燕寻。”款题：“拂水山庄牧翁”，是钱氏自撰诗。
幼年时柳如是名杨爱，因家庭贫困，被卖给吴江盛泽的名妓徐佛做了养女。徐佛是当地很有影响的妓女，人长得不错，通晓诗文音律，杨爱从小耳濡目染，在她身旁也很快学会了诗文歌舞。随着杨爱渐渐长大，十四岁的她长得眉清目秀，成为亭亭玉立的一位美丽姑娘，徐佛见杨爱长得很漂亮，顿起贪婪之心，为把结当地的地头蛇，就将她卖给回到吴江退休的相国周道登为妾。周道登家中姬妾甚多，而年龄最小的杨爱是他最为宠爱，在一段时间中，周道登喜欢得常常把她搂在怀中，亲自传授诗词书画文章音律，一起品香茗时谈古论今，杨爱聪慧好学，学到了许多知识识。
杨爱在周家受到的独宠，让其他姬妾十分嫉妒，她们暗中联合起来要捉弄她，让周道登不再爱她。一次，杨爱与家中男仆正在闲聊，她失却了主人应有的幽雅，此事被几个妒忌的姬妾看到。于是先后向周道登告发，说她私通宅中男仆。那周道登一怒之下，竟将她赶出周家。这一年，杨爱只好从周府流落到今上海松江，她无法自立，只好重回柳巷烟花，依靠名妓徐佛为生，徐佛在杨爱落魄之时仍然加以收留，还不惜重金聘来名师进一步教授她学习诗词、书画和文学，徐佛此举培养，使她张了翅膀，在众多的青楼名妓中脱颖而出，其实这对她说，何尝不是人生中一段不堪回首的惨痛经历。之后，她的姓易杨为柳，是她依辛弃疾的词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。柳如是的名字就是这样产生了。
徐佛来也是当地的才女，她能琴，善画兰草，虽然她住得偏僻，但慕名而来的文人才士仍是络绎不绝，柳如是每天耳濡目染的都是峨冠博带的名流才子，见了自然为之心驰神往，柳如是随侍在左右，恭听高论。这种优雅的生活状态过了一段时间，她有了一次和文学家接触的机会。崇祯九年的春日的一天，苏州太仓著名学者张溥绕道过访徐佛，张溥也是明代文学大家。他的散文在当时很有名，风格质朴，慷慨激昂，明快爽放，直抒胸臆。其《五人墓碑记》全国闻名，被收入《 古文观止 》。那天，恰巧徐佛外出，便由柳如是接待了这位文学才子。张溥见柳如是美色过于徐佛，晤谈之下，发现柳如是谈吐文雅，见识亦广，不由满腔豪气化为柔情，当日便与如是缠绵一夜，直到第二天日上三竿二人才依依作别。
这是柳如是自从被周家逼走后首次和张溥文人依恋，心中留下了不灭的记忆。
岁月回望，自从柳如是被赶出周家，周道登老先生便日夜相思成病，不久便在思念中含恨归西。他的死对柳如是来说成了一件大好事，外面的人都说她如何如何的有才气和美，越传越烈。于是，她凭着“相府下堂妾”的名人效应，很快在青楼众名妓中脱颖而出。从此柳如是开始了自备画舫，一叶轻舟自由来去于江浙地区的各大名湖上，成为一名湖上陪游女妓。在这个时期， 她在船上自由驰骋，并在江南一带结交了众多文人。由于她的美貌超群，一时间，那些自诩为名士的文人便趋之若鹜。他们千方百计要与她见见面，一起品茗喝酒，赋诗作画，在这些文人的追捧中，她的艳名又日盛起来。同时，在这样的交友中，她的文学才华日益显露，在陪同游客的游历之中，她的眼界也渐渐开阔，眼观的不光是湖泊山水，还有人文景观的众多历史。
从此，柳如是成为穿越三吴湖山之间的特殊女子，她开始越长越漂亮，常常还以“儒士”自居，更为令人惊讶的是，她常常喜欢身着男装与文人一起游玩，住在湖畔的小楼中赋诗填词，抚琴作画。这样的日子在指缝中很快流逝。她终日流连诗酒，广交名士，不亦乐乎。随着年龄增大，她希望能够追寻到一位心中的才子结为终身伴侣。那时候，杭州、苏州一带追求柳如是的公子哥儿很多，但终因为在她眼中看不上而作罢，她在一片追捧声中做着神仙眷侣的美梦，希望能够找到一个平等待他的丈夫，从此安安稳稳过自己的小日子。
【二】
当时，江南一带真正与柳如是关系密切的有三个人，他们就是陈子龙、李存我和宋辕文，他们三人并称为“云间三才子”，这个云间就是指上海松江的广富林、小昆山和佘山一带地区。李存我，早年与柳如是在船上认识的，后来交往密切，柳与李存我的来往，相敬多于相爱。李存我写得一手好书法，颇得柳如是仰慕，便随他一起学习书法，在这期间，柳如是从内心中爱上了他。但是李存我却没有流露出要娶她的意思，后来两人一直保持着师生爱恋的关系。李也是明末一位铁骨铮铮之人，后来清军攻陷南京，他坚守于松江的东城，终因城破不屈而死。柳如是知道后曾经流泪追思。
其实当时在柳如是心中最为适意的还是要数年轻英俊的才子宋辕文。宋辕文出生于云间望族，聪敏好学，宋当时还未婚娶。在她眼中的宋辕文不仅仅是她的情郎，还自然是她心中的最理想的丈夫人选。在交往中，柳的才情横溢，或浅唱低吟，或高谈阔论，或袖舞回风，或即席分韵，都让宋辕文迷醉和倾倒。他决心娶柳氏为妻，柳如是将信将疑，她就决心试试他的诚意。一次，他们约定一起游山玩水，住湖畔小镇，攀山岭赏花，花前月下相拥恩爱情深。但世上没有不透风的墙，此事被宋辕文母亲知道了，她听说儿子爱上了一个妓女时，怒不可遏，让他罚跪受训。宋辕文对母亲解释说，柳如是是一个好女子，在结交中她没有索要钱财。其母发怒地说：“财算什么，她不要钱，却是要你的命！”此姻缘终因家里宋母反对而没成功，柳如是得知后痛哭失声，她将宋辕文请到船上，在桌前摆上一张古琴，一把倭刀，她要求心中的宋郎表个态。这位一往情深的宋郎此时支支吾吾搪塞了半天，柳如是骤闻她心爱的情郎忽然如此，当即抽出倭刀将七弦琴斩为两截，表示从此二人弦断情绝。宋辕文后来也于明亡后仕清，曾经官居高位。
这三人中，比柳如是年长10岁的陈子龙相貌文才俱佳，气概不凡，柳如是与宋辕文分手后，她开始将后半生的希望寄托在陈子龙的身上，当时的松江举人陈子龙已经是复社的领袖，陈子龙也是非常有才气，柳如是慕名前往，那年柳如是16岁，她对陈子龙一见钟情。此中还有一个小故事。记得一次刚见面时，在拜帖上，她曾经落款写着“女弟”两字。柳如是天生有这种男女平等的观点，管你是不是名人，一样称兄道弟。陈子龙见柳如是一个很爽直的女子，大为赞赏，但由于柳如是的身份特殊，陈子龙当时并没有真正爱上她，只是背着家里人，悄悄在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居。当时的柳如是将此楼称为鸳鸯楼，她在小楼里写了许多诗词，后来命名为《鸳鸯楼词》。在此期间，柳如是主要是为人校书取酬维持生活，陈子龙则埋头攻读以备科试。清茶淡饭滋润着他们之间的恩爱与美满，两个人情投意合地偷偷过了一段男欢女爱的甜蜜生活。陈子龙称柳如是为才貌超群气质脱俗的洛神，其实那时的柳如是已经不在乎陈子龙有妻室，她大方得甚至连名分都不要，一定要与陈子龙公开同居为乐。他们缠缠绵绵，陈子龙曾为柳如是写《青楼怨》一首：
灯下鸣筝帘影斜，酒寒香薄有惊鸦。
含情不语春宵事，月露微微尚落花。
紫玉红绡暖翠帷，夜深犹绾绿云丝。
独怜唱尽金缕曲，寄与春风总不知。
是年秋，陈子龙北上会试，柳如是也是以诗送别：
念子久无际，兼时离思侵。
不自识然量，何期得澹心。
要语临歧发，行波托体沉。
从今互为意，结想自然深。
陈子龙有诗作答，互寄思念，在京师时他在怀念柳如是时，写下《中秋风雨怀人》一首，其中有“惆怅卢家人定后，九秋云雨泣婵娟”之句，对柳如是的关怀之情、赞叹之意，亦见言表。
后来会试未中，陈子龙回南后，柳、陈二人仍然热恋着，常以诗歌互寄衷情。陈子龙所作的《早春行》和《早春初晴》，说明两人的关系已非一般。
《早春行》曰：
杨柳烟未生，寒枝几回摘。
春心闭深院，随风到南陌。
不令晨妆竟，偏采名花掷。
香衾卷又暖，轻衣试还惜……
《早春初晴》曰：
今朝春态剧可怜，轻云窈窕来风前。
绣阁梅花堕绿玉，牙状枕角开红绵。
可能齐出凤楼人，同时走马莺声里。
茂陵人才独焚香，鱼笺丽锦成文章。
空有峨嵋闭深院，不若盈盈娇路旁。
早春初晴的凌晨，两人一觉醒来，眼望院外，深感大地回春，一派勃勃景象。此时郎才女貌的陈子龙和柳如是，只是恨日苦短，他们相拥一起，度着一生中最美好的时光。陈子龙与柳如是的一段情缘，为后人所传诵。
但世俗的压力终于让陈子龙这个英雄望而却步，世上没有不透风的墙。半年后，此事被陈子龙妻张氏知道了，她带着干余人大闹鸳鸯楼，柳如是不甘受辱，两人只能挥泪而别。后来不幸的是，陈子龙在抗清起义中战败而亡。这样，他们就早早地结束了这一段美好的爱恋生活。这一年，柳如是18岁。柳如是听到陈子龙战死这个消息时哭声震天，专门为陈子龙写了一篇《男洛神赋》，以表达对他的回忆和深爱之情。
就这样，相继三位她爱过的男人都先后离开了她，柳如是的神仙眷侣梦破灭了，美梦的破灭让柳如是的头脑变得清醒，她知道，出身卑贱的她，如果要找一个年貌相当才气过人，家境又殷实的丈夫，无异于水中望月。逆境中成长的柳如是性格倔强，她极其聪慧，她非常有抱负：一定要嫁一个“博学好古，旷代逸才”的男人。她甚至还宣称：“天下有一人知己，死且无憾。”
柳如是虽然身处青楼，择婿的要求却仍然很高，一段时间，她有点失落，许多公子哥儿向她求婚，她都看不中，只是与他们保持着普通朋友的关系。她和三位男士接触和爱恋的前后，写了许多诗词：《中秋出游》秋水春衫憺暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无借轻云傍彩舟。月幌歌阑寻麈尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水长如此，愿逐鸥夷泛急流。其二：素毖清尊迥不愁，拖楼云物似妆楼。夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟。烛下乌龙看拂枕，风前鹦鹉唤梳头。可怜明月将三五，度曲吹箫向碧流。《咏 睡 蝶》曲径疏篱米往游，沉沉罢舞枕枝头。香偷韩椽身犹困，魂绕庄周梦更幽。似饮花浆干日醉，却闲苔影一帘愁。东风无赖频吹醒，又趁狂蜂恼画楼。《雨中游断桥》野桥舟阁总通烟，香气虚无花影前。北浦因谁芳草后，西泠真有恨情边。足见她的才情展露。
【三】
说到柳如是是怎么爱上比她大近四十岁的钱谦益，那还有一段精彩的故事。钱谦益是明万历三十八年的一甲第三名进士。少年得志的他总想在政治上干出一番大事业来。然而这条仕途却走的异常坎坷。一开始因为极力攻击阉党而被罢了官回乡。好不容易等到崇祯上台，钱谦益得以重新起用。然而没过多久又被政敌排挤出朝，不得已就再次回家，从此开始了长达十六年的隐居生活。
从此他心灰意冷，闭起门来静心写作，做他的江南文坛泰斗，一有空便浪迹于山水声色之中，还得了个“东林浪子”和“浪子钱”的绰号。快六十岁的“浪子”钱谦益，他的才学和声望在江南都称得上是首屈一指。在柳如是看来，他是一名江南的大才子，她对他十分崇拜。
那一年，钱谦益被排挤出朝，无意在杭州见到了柳如是写的那首传诵一时的咏桃花名句“桃花得气美人中”。不由得击掌称好。后来有人介绍他和柳如是相识。那天，他踏上了西子湖上的画舫。一见到美貌端庄的柳如是，钱谦益立即生出一份怜爱之情，柳如是一双黑白分明的大眼睛嵌在俊秀的脸蛋上，显得楚楚动人。这小巧的可人儿腹内竟藏着锦绣诗情，着实令他感叹。在船上，柳如是与鼎鼎有名的钱谦益初次相见，却毫无拘束之态，谈诗论景，随心所欲。那活泼可爱的神情，使钱谦益暂时忘却了心中的悒郁，感觉自己也变得年轻起来，一时兴起，竟一口气吟了许多绝句，以表示对柳如是的倾慕之情。酒后，他们忘情地坐在一政，钱谦益留下了自己归宿的常熟的地址。
时光流逝，钱谦益对此一直念念不忘。钱谦益归乡两年后的冬天，他所居住的常熟“半野堂”门前显得特别的冷清，钱谦益坐在书房中打吨，忽听得家人传报：“有客人来访！”不一会儿，拜贴就送到了书桌上，钱谦益拿过拜帖一看，上面写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”“柳儒士？”
他心里起了疑问，这名字似乎未曾听说过，是谁呢？也许是慕名前来造访的无名晚辈吧，正闲居无事，有个人来聊聊也好，于是他让家人请来客人。 钱谦益踱进客厅，只见来客已站在屋里翘首欣赏墙上挂着的字画了。钱谦益打量来客，见眼前站着的来客一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，身材娇小，似乎缺少一种男子的阳刚之气。再瞧面貌，眼睛，皮肤，看着看着，钱谦益猛觉得有几分面熟，但始终想不起是在哪里见过。 来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝笑意，只是轻悠悠地吟出一首诗：
草衣家住断桥东，好句清如湖上风；
近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。
钱谦益一听，啊了一声，赶忙迎上去，他知道了，原来是柳姑娘女扮男装百里寻访他。他赶忙命侍婢上茶奉酒，说是要为柳姑娘驱寒消疲。他没想三年之后，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一页小舟出现在自己的“半野堂”上，钱谦益自然大喜过望，盛情款待。柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首：
声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。
一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。
竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。
今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。
这西湖一别，钱谦益万万没想到这姑娘还会跑到常熟来看他，给了他一分额外的惊喜。一番寒喧问候之后，钱谦益就邀柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然答应。钱谦益觉得自己虽近六十，但能得到美丽女子亲睐，可谓情场得意。尽管两人无论是从身份地位和年龄相去悬殊，但在半野堂一见之下，却大有相识恨晚之感。
几个月里，两人住在一起，朝夕相对，谈诗论文，形影不离。钱谦益还赋诗称“买回世上千金笑，送尽生年百岁忧”。他觉得自己宝刀不老，一心要与柳如是一起张翅飞。然而柳如是却提出了一个会让大多数人为之却步的条件，那就是若真想“同效”，钱谦益就必须要以匹嫡之礼迎娶自己。于是，寂静的“半野堂”中荡漾起一老一少一对忘年之交的笑声。为了感谢柳如是的相慰之情，钱谦益命人在附近的红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间，一座精美典雅的小楼就建成了。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
钱谦益的一片深情，让柳如是也感动不已，她是一个历尽坎坷的女子，成名后虽然也有干人万人追捧着，可无非都是逢场作戏，又有几人能付出真情呢？钱谦益虽是花甲老人，可那份浓浓情意比一般的少年公子要纯真的多，他们相知相感吧！柳如是也回赠了一首“春日我闻室作呈牧翁”的诗：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
几场春雪过后，春风又绿江南岸。桃红柳绿中，钱谦益摆脱家庭干扰及世人非议，与青楼女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中结为伉俪，钱谦益正式将柳如是娶进了家门。
还记得娶亲那天，湖畔冠盖云集，热闹非凡。钱谦益便在湖上与柳如是举行了隆重的婚礼。开始，大家不知道他娶的这位佳人到底是谁，老钱也笑而不答。直到载着柳如是的画舫迎着晶莹的细浪从湖上驶来时，他这才得意洋洋的揭晓答案。一时间群情大哗，都说钱谦益家有陈妻健在，怎么再找个妓女到家，大失钱家面子与家风。前来观礼的士绅们也都认为钱谦益迎娶一个妓女简直是不成体统，丢尽了士大夫的脸面。大家越想越激动，纷纷拔出拳头声称要揍钱谦益。钱谦益见势不好，就登船令船工立即开船离岸。岸上的人纷纷捡起砖头瓦块向钱柳二人的座船掷去。一时间瓦砾竟堆了满船。就在这喧闹的鞭炮和如雷的叫骂声中，钱谦益悠然自得，提笔写下八首《催妆》诗赠与佳人。柳如是端坐于梳妆台前，青黛描眉。越发显得妩媚动人。钱谦益把柳如是搂入怀中，老少两人喜不自禁。
婚后，老夫少妻相携出游名山秀水，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。柳如是曾经问丈夫钱谦益爱她什么，钱谦益说：“我爱你白的面、黑的发。”接着，钱谦益问柳如是娇妻：“你爱我什么？”柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”说完，两人嘻笑又相拥一团，俨然像是一对浪漫活跃的小年轻。
【四】
不久，南明小朝廷在南京成立，钱谦益因其名望，被召为礼部尚书。然而，就在重新入仕后，钱谦益的文士之风消失了，他瞻前顾后、患得患失，贪生怕死的本性暴露了出来。眼看清军逼近，柳如是真心爱国，劝说丈夫以花甲之年请缨出战，她自己则出游京口，详细考察当年宋将韩世忠、梁红玉夫妇大破金兵的旧战场，欲效仿同样青楼出身的巾帼英雄梁红玉擂响战鼓，助钱谦益杀敌。
清军兵临城下，局势不可挽回，钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，必定会引起新政权的注意，不奉新朝便忠旧主，他面临着命运的选择。柳如劝钱谦益以死全节，表示忠贞之心。但钱谦益却终于剃掉了额发，把脑后的头发梳成了辫子，答应了清廷召他入京为官的意图。
柳如是察觉丈夫有投降之心，极力劝他一起投水殉国。那一天，朦胧的月光冷冷地照着，柳如是一脸悲切的表情,而钱谦益却露出几分不安。船上摆着几样菜肴和一壶酒,柳如是斟好酒,端一杯给丈夫,自己举起一杯,缓缓说道:“妾身得以与钱君相识相知,此生已足矣,今夜又得与君同死,死而无憾!”
钱谦益受她的感染,也升出一股豪壮的气概,举杯道：“不求同生,但求同死,柳卿真是老夫的红颜知己啊!”两人饮完一壶酒,柳如拉着钱谦益的手,平静地说：“我们去吧!”钱谦益从酒意中猛地惊醒过来，忙伸手到船外搅了搅水，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧！”
“水冷有何妨!”柳如是说。
“老夫体弱,不堪寒凉。”说着，他走到水边试了一下摇摇头不敢下水。柳如是看到此景，愤怒地纵身就要跳入水中，却被钱谦益和下人拖住。后来钱谦益就命人打开南京城门，率领一班臣僚，向清军投降了。柳如是对丈夫的屈膝行为，肝胆俱裂，哭得痛不欲生。
钱谦益降清后，清廷旨谕南明降臣到北京授职。那是正逢中秋佳节前夕的晚上，柳如是与钱谦益泛舟西湖之上，一个是悲伤缠绵，一个是满怀喜悦，两人与往常不一样，坐下后都闷闷地饮酒很少说话。柳如是看着眼前熟悉的湖光月色，吟了一首诗给钱谦益：
素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼；
夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。
烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头；
可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。
她想用柔情和宁静甜蜜的生活图景挽留住丈夫，可钱谦益已动功名之心，他根本收不了想当官的心。那天，众降臣都带妻子随行，唯有柳如是坚决不随钱谦益北上京城。她一袭红衣，只身立于路边为丈夫送行。据说这红即朱，柳如是的本意是坚守朱氏明朝，她的此举令在场的降臣们看得红了脸。
钱谦益到京城后混得并不理想，与他的官隐不匹配。而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。钱谦益动了心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。
柳如是在国家倾覆民族危亡的时刻，她还义无反顾地投入到反清复明的斗争之中，支持抗清英雄，用这样的方式维护个人的气节，洗刷丈夫的耻辱。于是人们对她另眼相看，所以后人能够给钱谦益的文学作品以较高的评价，也许多半是敬重柳如是而为。
从此，在西湖边，钱谦益与柳如开始了种田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下了一个女儿，这在当年秦淮艳妓们投婚后她是唯一。老年得千金，钱谦益喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。然树欲静而风不止，就在这一年，飞来的横祸又落在了钱谦益的头上，他的学生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，产后卧病在床的柳如听到消息挣扎着起来，冒死上书总督府，要求代年老的夫受刑。总督府感其诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。经历了四十天牢狱之苦的钱谦益无惊无险地度过了劫难，从此他更加看破了尘世，对柳如是也更加敬重和爱了。
经过这样的折磨，钱谦益越来越苍老，柳如是和钱谦益在家相约，同修《明史》，以告慰前朝。可是，钱家的藏书楼绛云楼突然失火被焚，万册藏书毁于一炬。修史的心愿也再次落空，钱谦益老泪纵横，只是喃喃自语：烧吧，烧不掉我头脑和肚子里藏着的智慧和东西。
【五】
1664年，钱谦益在伤感中病死，终年82岁。钱谦益死前，已经落魄。靠卖文为生，钱谦益死后，族人又从柳如是手中不仅骗去了官银官契，还每日堵门叫骂，向柳如是追索土地钱财，柳如是万念俱灰。在生命的最后时刻显示了她最后的刚烈，那天，她安排了一场丰盛的家宴，请来了钱氏家族的头面人物，说是要分派家产，待众人到齐之后，柳如是进了暖房，拿出一封连夜写好的书信，让仆人赶往衙门，仆人走后，柳如是悬梁自尽。族人见状，吓得四散奔逃，不敢再争财产。这是1664年， 46岁的柳如是以她的烈和刚走完了她的人生。
柳如是与钱谦益是一对具有传奇色彩的老夫少妻，她们之间的年龄相差近40岁，但这一切并没有使他们的爱情变色，从他们走过的故事中，告诉我们，爱情是没有年龄界限的，也没有高低贵贱之分的，只要心真，是铁也会变得柔软。有哲人这样评价：柳如是一生极富传奇色彩，她的命运坎坷，感情色彩浓厚，风流奔波与姿容艳丽、侠女气质与儒女才华并存，文思精妙与博闻多识相融，敢爱敢恨与忧国忧民构成了她独特的人生轨迹和个性品质。这是多么确切呵！
在秦淮八艳之中，柳如是是最有才情和最有风骨的，对世俗的抗争最为激烈，对尊严的渴望最为强烈，在秦淮八艳之中，她是唯一一个留下后代的女子。
柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家的坟地，柳如是的墓成为一座孤坟。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。族人不让她入葬钱氏祖坟，而将她葬在距钱谦益墓百步之外的荒坡上。
走出柳如是和钱谦益纪念馆。我们才懂得钱、柳两座墓葬为何相距百步的原因，原来封建礼教的社会，像柳如是这样的才女死后族人还不让她有正妻的名份。直到三百多年后的今天，一代才女柳如是才得到了应有的名份。当地政府为他们重新修了墓地，并建造了纪念馆，
于是，一段千古佳话爱的故事也逐渐被人们所了解。一个敢爱、敢恨的红颜命薄的女子有了她的鲜亮故事，她忽如屹立在虞山脚下的那棵青松，久沐风霜雨雪仍然青葱而不老……
责任编辑 苍梧遥