故乡味 黄良弼 摄

坪洄老家原有一棵老榕树，小时候我曾到大树下玩耍，如今物去人非倒时常令人想念。

坪洄是父辈的胞衣地，我们从小生活在溪对岸上端村，离坪洄足有三四里地，少回去，对故里并无多少印象。记忆中父亲那次带我回乡是去看望他生病的婶祖母，那是我第一次随父亲走出那个巴掌大的小山村，一路上怯生生地跟在父亲的身后，走进村庄第一个能震撼我幼小的心灵就数这棵大榕树了。印象深刻不是因它的大，上端村头有一棵比它还大的枫树，令人惊讶的是它长出一个巨大的拱门，那时我猜想，这树好奇怪，这门它是咋长的?这个疑问直到长大后才得以明白，原来榕树气根落地成树是常理，一根须长成了今天这个门。

父亲领着我穿过这棵大榕树，顺着屋檐沟再走几步就到家了，这时我才发现，其实坪洄故居与这棵大榕树比邻相连。放眼望去这一片灰色的老房子，其实全仗着这棵老树的掩映才显得有些生机。一座村庄不管它多么破败，要是有棵大树罩在村头，村庄立刻就显得有些历史而愈加绿意盎然起来，破败也就变成古意了。

那天，我坐在厅堂的一张矮凳子上，紧紧偎着父亲听大人们说话，这时一个叫“牛仔”与我一般高的小孩跑过来，拉着我就往外跑，他妈紧追着吓唬他说：“等下要是再去钻榕树爷，就知肉疼的滋味!”后来我才知道论辈分我应该叫他叔的，也是一个和我一样不听话的野小子。还真被他母亲猜对了，他拉着我直奔“榕树爷”而去。他妈说的“榕树爷”就是那棵大榕树。

走到大榕树跟前，牛仔一下甩开我的手，他开始和我捉起迷藏来，只见他绕树跑开，一晃，人就不见影了，一会儿才发现他像变戏法一样，站在几丈高的枝干上，站在那座高“门”上。他在高处洋洋得意地向我招手，让我也爬上去。我左右为难地围着大树绕圈子，才发现原来这棵大榕树是中空的，这棵大榕树原来是空壳的，树干中间足以容一个大人。待我从大树窟窿中爬上牛仔原先的枝干上时，他早已爬上另一根高枝了，我们在这棵大树上开始一场危险的攀爬游戏比赛。牛仔显然是这里的常客，轻车熟路地一直向上攀爬招我追他，正玩在兴头上，婶婆拿根鞭子站在大树下唤我们。

“阿成乖，你先下来，婆给你糖吃，那牛再世(转世)的，我中午不给他饭吃，让他吃鞭子……”

我跟婶婆回去后还真的得到她的一颗纸糖，也得到父亲一阵苛责。牛仔却不敢直接回家，一直在门外躲躲闪闪到中午吃饭时，他趁母亲不注意，端起大碗打一大碗饭躲在一个不被人注意的角落里吃，吃过午饭我以为这事就这样风平浪静过去了，不知何时牛仔被他母亲一把抓住，这顿鞭子他妈并没替他省下来。

这棵大榕树留给我的记忆是以牛仔的皮肉之苦开始的，我开始记住这棵树了。随着年龄增长，我去过越来越多的村庄，也发现了越来越多长在村头村尾的一棵棵大树、老树。在乡下，一棵树只要长到年份，长到足够高大，它也就成了一棵“神树”。“枫树爷”“大树爷”好比叫“土地爷”一个意思。坪洄这棵大榕树自然也就成了全村人的“榕树爷”，成了神的“榕树爷”令全村人都匍匐在它的脚下，初一十五，过年过节全村人都来拜它，谁家碰上闹心事也来拜它，谁家出远门时许个愿还来拜它，热闹时，终日硝烟弥漫，电光飞闪。大树跟前插满密密麻麻的香脚，大树装下一个村庄的心事。

树和人一样，终究都会老去，被风吹倒，或被虫蛀枯，或被藤萝绞去都是再自然不过的事情，一切都只是时间的问题。坪洄这棵大榕树也没逃过岁月的魔掌，在一个风雨的夏日，“榕树爷”在村里人的睡梦中应声倒下一大半，只留下那落地成门的另一半，算暂且保住了半条命，作为一棵树算得上顽强与幸运了。剩了半条命的“榕树爷”依然是全村的“神”，老树跟前依旧香火鼎盛。但这最后半棵树也没能逃过岁月的磨难，它在人们喃喃祈祷声中，先是一场大火烧起来，后来竟渐渐枯死了，最后又被雷电所击，轰然倒下，从此再也无人问津，大树跟前只剩密密麻麻的香脚，等待野草来覆盖。