回到乡下母亲却不在家，但我知道她一定在自家地里。母亲在惦记着地里的秋豆。杨家峪是离村庄不远一片田地，那里有我们家的三分地，在那里能找到母亲的春夏秋冬。母亲的四季只有村庄，只有田野，没有公园，没有星期天，她一年四季穿梭在田园与村庄之间，孩子们都长大后，这些就是母亲的全部。地里的每一颗粮食，每一片嫩绿的叶子都是母亲生命的另一种存在。果然，我在杨家峪田里找到母亲。

　　我站在半坡上远远地看到，那一片金色的稻田里泛着波浪，成熟的稻穗开始泛黄，低低地垂向大地，成熟的种子都向大地伏首。山脚下的这片田野还有一小块我们家的地，地里没种水稻，母亲种些豆和四季瓜果蔬菜。我看到一个匍匐在地上的身影，她的身子紧紧贴着大地，慢慢地向前蠕行，我很快认出那就是我的老母亲，一辈子在大地匍匐蠕行的母亲。母亲的脚不好，她不能长时间蹲在地上，她干脆跪下，一棵一棵拔起成熟的豆秧。我小时候常见母亲匍匐在田埂上点豆，一手拿着镰刀，一手抓着一把豆种，向后爬行，每隔一步，镰刀挖开一个小坑，点上三两颗绿豆，待到水稻收割时，田埂上的绿豆也熟了。母亲她一辈子向大地下跪，求食，不放过一寸耕作的土地。母亲一辈子这样匍匐在大地上，跪在土地上讨食，她把自己的身子扑得很低、很低，低像那串向大地伏首的成熟稻穗！

　　母亲看我来，她吃力地站起来，捶捶背，朝我开心地笑，笑得和小时候我送饭到田头给她吃一样灿烂；不同的是，小时候她的笑容像一朵春天的花，现在她像一颗经霜的果实。我蹲下来继续拔母亲没拔完的豆秧，母亲说：“不用帮，不用帮，你别弄脏你的手，你长大有出息，用笔写出一碗饭来吃，娘摸田泥摸一辈子，一天不摸它心不踏实，到这边来就是活动筋骨，日子才有动静。”说着她收拾着要回家。

　　我抬起头来，看到不远处那山脚下有堆新坟，母亲说，那是桂花婶，没想到她竟先到这来占地方享清福。母亲的话说得言不由衷，桂花婶比母亲年轻，以前生产队时，她和母亲常包揽晒稻谷。桂花婶高大，负责挑谷子，母亲比她矮小，负责摊晾谷子。她们肩上都背着刚满月的孩子，一个是我，另一个是桂花婶的儿子，我们两个孩子是一块长大的玩伴，母亲和桂花婶也是无话不说的好邻居。母亲说，人活一张皮，人死一堆泥，好像感觉还和她一块在晒谷子，一眨眼她藏在泥底了。母亲说，成熟的粮食有股清香，那香飘散开来人更是饿得慌。那时，她们天天面对生产队那山一样高稻谷，却饿得肚皮敲铜锣，一阵阵地疼。那时想，只要三餐能喝上稠粥，那是天大的福气。

　　指着那堆新坟，母亲和我说起桂花婶的往事，她说稻谷是否晒干，只要抓把稻谷放在石头上，用扁担一碾，吹去谷壳就一看便知道了，再拿不准时就抓一两粒脱壳米粒让牙齿去判断。一次，她看桂花婶背着她在一块石头上使劲地碾稻谷，然后大把大把地抓起往嘴里塞，两个腮帮鼓鼓的可劲地嚼，她趁母亲走开在偷偷地生吃刚晒干的稻谷。母亲说她看到这情景，怕她噎着，不敢走上前去，就躲在老屋的拐角处装着没看见；但心慌的桂花婶还是发现躲在一旁的母亲，涨得满脸通红，她抓起一把刚去壳的稻谷就要往母亲嘴里塞，母亲没有拒绝，结果，两个哺乳期的母亲都被噎得泪流满面，一起抱头恸哭。

　　粮食，这生命的源泉，在母亲那荒年时代，你是天，你是地，你是亲娘，你能让人哭，让人笑，让人没有一丝尊严，狗日的粮食。

　　母亲说，不是土地不争气，那时国家有困难，交足了统购粮再分到户已经不多了，每家还要省些粮食来换些其他生活用品。母亲只是奇怪，以前好像全世界都缺粮，每年都到处开荒种粮，还是不能填饱大家的肚皮，如今到处土地撂荒，大家照样吃得油光。母亲认为桂花婶有福气，选了这好地方，她下辈子应该不会饿肚皮。母亲说，她百年后，也帮她选块这样的地方：有山有水，良田大片，能望见村庄的地方。

　　母亲离不开土地，更离不开村庄，这里是她的乐园，她一生的战场，到老了，她都要求后代替她挖个坑，埋在这个战场上，守护她的村庄。这一刻我突然明白，即使人走光了，村庄死了，这里还有一堆堆坟茔让你割不断对它的念想。

　　和母亲一起回到老屋里，我发现母亲不知何时把自己一张放大后的相片，和父亲生前一张放大照片并排挂在乌黑的屏风上，我知道这是母亲故意挂上去的，她在向儿女表白自己决心守在这里，守着父亲离去后的最后岁月。

　　望着屏风上的照片，我放弃带母亲进城的念想，我能带走母亲，但我带不走母亲的村庄，与其让她在陌生城里地生活，不如让她在熟悉的村庄慢慢老去，就像一只落翅的鸟，守着它最后的巢。

　　山村的夜黑得快。离开前，我特地沿村庄走一周，整个村庄没有喧腾的声音，空旷的夜，静得无边无际，只有我的脚步在寂寥地回响。我不知道，没了母亲的村庄，我是否还会回来？当整个村庄都化为尘土，当母亲化为尘土，当我想家的时候，我去往何方？