猪圈曾经是农户的重点建筑之一，重要到比装修房子添置家具什么的排名要靠前许多。在二三十年前，猪圈几乎是乡村里重要经济来源的希望所在。曾经不止一次，听到大人对小孩子说“等卖猪了，让你把猪肉吃个饱”、“等卖猪了，给你买新衣服”、“等卖猪了，给你买新鞋子”；甚至我们买书包、作业本、笔以及家里的盐、针线等等小物品，也是在村里的小店里挂账，等猪卖了拿到钱，再去结账还款；至于平时买的猪肉啊，更是记账，猪卖了，直接抵账。那时候，能不能赊到账基本是一个男人成功与否的标志，能不能养好猪则是一个家庭主妇是否贤惠能干的标签。在女孩子出嫁或者春节时喝酒，对即将成为家庭主妇或者已经是家庭主妇的祝福语少不了一句“会持家，养大猪”，期间沉甸甸的分量，让一杯酒特别有分量。

　　猪圈一般修在屋檐下或者离家近的地方，那时候考虑的不是猪粪尿的味道是否影响生活，而是饲养的方便、照看的及时，如果没有猪粪尿的味道，家里的大人是寝食难安的。每每有猪刚卖了，没及时买回小猪，家庭主妇提着喂猪的潲桶和舀潲水的勺子空洞地挥舞，连脚步都有点虚飘。买到小猪了，主妇拿着火管，把小猪倒提起来，对着小猪的屁眼，象征性地吹口气，意思是小猪像吹气一样的快速长大，把小猪放到猪圈里，眉梢就有心满意足的笑意。

　　劳作回来，勤劳的主妇来不及歇口气，更别说先填满辘辘的饥肠，而是提起猪食喂猪。看着猪兴冲冲地抢食，主妇有着看着孩子吃饭的慈爱。偶尔猪不认真吃猪食了，主妇赶快从盐罐里抓一把盐，或者把菜汤什么的倒在猪食盆里，口里是责骂的语言，猪听不懂，但路过的人听懂了，那是一种亲昵的责骂。站在猪圈前，理理被风吹乱的头发，捶捶酸痛的后背，看着猪吃食，成了不少主妇休息解乏的方式。

　　家里养有母猪的人更是繁忙而快乐着。小猪在猪圈里撒欢，那可是奔跑的钞票，日子的沉重因此减轻许多。母猪要产子的时候，大人是停下农活守在猪圈里。如果小猪的数量不够，大人还会匆匆赶到集市，碰碰运气，看能否撞上别家的养猪户，恰巧母猪生多了，把刚出生的小猪拿来转让。有经验的养猪户，还会记牢周边谁家的母猪和自己家的母猪产子的日期差不多，有针对性地寻找。小猪买回来了，还得挤点母猪的奶，涂抹在小猪身上，混淆母猪的嗅觉，让母猪一视同仁地对待，避免母猪分辨出不是自己的孩子而拒绝让买回的小猪吃奶。为了给母猪催奶，小时候家里买回猪杂骨熬汤喂猪，闻到喷香的骨头汤味道，我们几个小孩子嘴馋得吞咽口水。有时候，母亲舀一碗汤给我们，我们趁热喝得飞快，有猪嘴里夺食的不踏实，母亲慈爱地摸摸我们的头，说着激励人心的话：“母猪喝了才多奶，小猪才长得快，卖完小猪给你们买新衣服。”这句话让我们放下了骨头汤的诱惑，该干嘛干嘛去。

　　杀猪了，小孩子兴奋地跑前跑后帮忙，或者围观，即使被大人呵斥几声也不以为意，甚至讨好地笑笑，依然在旁边打转，那模样，有点和那围着等捡几根骨头的狗有难兄难弟的味道。主人家的孩子自然可以趁机尽情吃一餐肉，左邻右舍也会尝尝鲜。那年月杀猪，主人会把猪血、肥肉和咸菜在一起炖一锅，一家一碗分过去，这是一份人情。如果哪家没有分到，那已经是公开地宣布结怨了，颇有点公开声明的作用。

　　猪在家庭生活中的作用如此重要，猪圈的地位也随之“水涨船高”，甚至成为一个家庭的对外窗口，路过的人看猪圈的清洁程度可以判断家庭主妇的勤懒，看猪存栏的多少可以推测家运的兴衰。清理猪圈、改建猪圈成为那时节生活的一个重要内容，忽视不得。

　　后来，生活丰富了，收入多元了，猪肉涨价、跌价不断变幻，越来越多的人走了出去，村庄里人气日稀，人都少了，猪也就更少了。曾经有一拨人，从城市到乡村旅游，偶尔看到一个猪圈里有头猪，兴奋地指指点点，以猪圈和猪为背景，起劲地拍照，猪圈不经意间成为风景，猪也成为“吃过猪肉，没看过猪跑路”的生动注脚和现实解释。猪从主角到配角到点缀，最后淡出生活。猪圈也日渐清闲，没有了猪呼噜噜的叫声，没有小猪奔跑、追逐，猪圈的生气自然淡化。蜘蛛多了起来，灰尘多了起来，没有了猪的猪圈类似于没有演员的舞台，空荡、沉寂，最后是废弃、倒塌，或者自动拆除。拆除多少猪圈，成为某些政府工作总结的一个亮点、一个数字，猪圈从最初的风光已经演绎退让到成为累赘、有碍观瞻和落后的代名词，那么猪圈注定消失，留下的是过去的记忆。