每次回家，都能让我感觉到母亲那从不轻易言及的关怀。每每回家，只要提前得知归期，母亲总是准备好我爱吃的饭菜。有一回，我提前告知归期，谁知后来因事耽误，没有如期回家。后来才知道，父母为此担忧，设想了种种延误的可能，那几天他们连吃饭都感到索然无味，母亲不知到村口张望了几回。因那时通讯并未发达，无从打听消息的父母甚至想赶到单位看个究竟。从那以后，我不敢轻易提前告知归期。
    去年春节回家过年的时候。回家的前几天，母亲就打来电话，言及家乡的村道正在铺设水泥路面，届时不知车辆能否通行。我听后并不以为意。谁知我回家的前一天晚上，母亲又打来电话，告知大路不能通车，“不过，可以绕一条小道回家，这条路我下午已走了一遍”，接下来她又把小路的路况详细描述一遍，甚至连哪几个路段应该下来走路都考虑到了。并且絮絮叨叨地“要多加小心，摩托车不要骑的太快”之类的叮嘱了一回，要知道，由于脑血栓后遗症，母亲的一边手脚活动不方便。即便如此，那天到家的时候，可以看出母亲长嘘了一口气。
    归期，也就永远成为一个焦灼、热切、温馨而又牵肠挂肚的字眼。