我的翻译是我的一名学生，小学二年级的。那时是990年，我刚从师范学校毕业。分配到全县最偏远的山村小学教书，离县城70多公里。物质生活和精神生活的双重贫乏把那段日子折磨得消瘦不堪，颇有不堪回首的况味，而最开始的伤痛是语言障碍。
    我任教的地区那时讲的是客家话，除了常年外出的人，大多数人不会讲闽南话，更别说普通话。在踏上讲台之前，我只是从课本上了解到客家话是我国的八大方言之一，其他就无从知晓。因此当我提出第一个问题时，我只知道那回答提问的学生讲的是客家话，至于具体内容，比英语还更陌生，根本就没听懂任何一个音节，把我仅有的教师风度击打得溃不成军，几乎落荒而逃，而学生们对我的闽南话同样也是大眼瞪小眼。
    从那节课开始，我以强制的手段“威迫”我任教班级学生进校园都讲普通话，并且抛弃本地教师一遍客家话，一遍普通话的传统授课方式，改成千篇一律用普通话授课。即使开始的时候学生也听得一头雾水，但我依然一条道走到黑，绝不悔改。
    学生我有能耐强制执行，家长我可没办法了。所以等到学生宾的母亲找上门来时，我傻眼了。知道宾的母亲是来了解儿子的读书情况的，但我只看到她嘴巴一张一合。对于客家话我是门外汉，而宾的母亲没进过校门，根本听不懂普通话。无奈之下，我只好请出翻译，让宾的母亲以客家话对宾表述她的问题，而宾用普通话翻译给我。我用普通话回答，宾再翻译成客家话告诉他母亲。
就这样，我站在乡村小学的操场上，完成了第一次拥有翻译的“对外交流”，以后的日子，我如法炮制，用同样的方法跟不少家长沟通，甚至有几个还成为不错的朋友。而我任教班级在我强制推广普通话教学之后，每个学生的普通话都讲得倍儿棒。
    尽管在那所学校呆了六年之后，我基本听懂了客家话，并且也能凑合着上阵。但直到今天，我依然怀念那段拥有翻译的日子，那是我生命中充满着典荡起伏的一首诗。