老刘觉得这辈子欠了儿子一个无法偿还的债。那是在儿子六岁的时候，那时老刘还是个教师，每个月的工资13块。
    那时孩子看上了一辆玩具遥控小汽车，红色的，挺漂亮，要23块。尽管儿子喜欢得要命，但在那时，买这么一件玩具是个无法实现的奢侈。面对孩子的乞求，老刘不忍心让孩子绝望，就跟他说：“我们下回再买吧”，儿子挺乖，点点头答应了。
    这么一个虚无缥缈的希望也足以让儿子兴奋不已，后来的日子，儿子不时就提起这件事，但那时老刘不可能把近两个月的工资用于买一件玩具，就总是编造种种的理由哄骗儿子，大多时候儿子会乖顺地把希望寄托在那遥遥无期的“下回”。偶尔也会哭闹，在哄骗无效的时候，老刘也失去耐性地大声斥责，偶尔甚至动手打了儿子。听着儿子半夜在梦中抽噎的哭叫，老刘心生爱怜，但也无可奈何，那几年虽然工资有所上涨，可总无法赶上花销的需求，毕竟生存要紧。
    随着儿子年龄的增长，他提出要求的次数也越来越少，时间跨度也越来越长，愿望的强烈程度也越来越小。老刘也从来没有想过主动买一辆给他，总觉得孩子不吵也就好了。
    后来儿子长大了，闲聊中跟老刘说：你欠我一辆玩具遥控小汽车。儿子谈起他当时的企盼、失望的心情和受到责骂时短暂的怨恨，说到自己好几次梦见拥有那辆小汽车，高兴得醒过来才发现只是一场梦而在静夜中偷偷地流泪，甚至他拼命学习的唯一动力也是想有一天能自己赚钱去买那辆玩具小汽车。
    “我现在买一辆给你”，老刘听了觉得心里挺不是滋味。“我现在早已不想玩了，再也找不到那种感觉了，我不再是小孩子了，”已经二十多岁的儿子遗憾地回答。
许多东西就是这样，错过了就再也无法从头再来，也不可能补偿，注定只能成为永远的遗憾。