获2010年阿卡汉建筑奖的平和县崎岭乡下石村桥上书屋，跨溪连接两座土楼。

教室推拉门敞开，面向土楼。

敞开的教室可变成一个小舞台，演出木偶戏。

走廊玻璃窗外护着木条格栅，依稀可见外面风景。

到凤楼已被废弃，无人居住，是座危楼。

中庆楼更破败，还剩一两户人家。

一端桥头设计了滑梯，供孩子们玩耍。

桥上书屋，桥下另有“Z”字型吊桥，那才是真正的公共桥梁。

　    早就想去平和看桥上书屋。自从夺得2010年阿卡汉建筑奖后，桥上书屋名声鹊起，网上多了很多资料介绍。我想还是要实地看看。我知道土楼与大地是和谐的，它那雄伟的墙身使用的就是生土，砖石青瓦，也是自然的材料。但是一座由钢板、吊索、水泥建造的集装箱式建筑，如何整合周边的环境，却令人好奇。
　     我其实反对建筑一味和谐。最出色的建筑不但要实用，还应该营建充满张力的空间，充分表达设计师的理念。前两年，我曾向厦门艺术家傅新民建议买下两三座废弃的土楼，使用钢材、铝板、玻璃等现代材料改造，做成大型装置或大地艺术。我说:“新旧两种建筑材料、造型和样式之间，都充满冲突，处理得好，那就是震撼人心的作品。”对于艺术家，这建议宏大得不切实际。真正实施，恐怕只有资金充裕的建筑设计师才具备条件。
　    今年的冬天冷，临近春分了，平和的蜜柚大多含苞未放，偶尔几朵冒雨先开，凑近才闻到浓郁的香气。在当地朋友黄荣才的带领下，我们直奔崎岭乡下石村的桥上书屋。
　   下石村是一个普通的闽南山村，一条小溪穿过山谷，民房沿溪而建，最醒目的是两座隔河相对的三层圆土楼。两座土楼之间，横卧一个逐渐收腰的长方体建筑。看上去，它像由两截一头口径宽一头口径窄的集装箱构成的，宽口搁在溪两岸，面对土楼大门，两个窄口在溪中央对接，左右错开一米许，从而形成一条忽左忽右的走廊。长方体建筑下面，悬挂着一条简易的Z字形吊桥，那才是真正的公共桥梁。
　    溪这边的土楼名叫到凤楼，住着石姓家族，溪对面的土楼叫中庆楼，住着林姓家族。看守桥上书屋的72岁老人石茂火说:“到凤楼有301年的历史，出过将军提督；中庆楼有266年历史，出过进士。两边一文一武。但是我们从前不来往，也不通婚，互相打来打去的。”显然，在这样两座充满历史恩怨的土楼家族之间建造一座桥，除了实用功能，还有和解、沟通的意味。
　    桥上书屋其实是一所简易的希望小学，共三间，两头各为阶梯教室，中间是公共空间。桥两侧的玻璃窗外护着木条格栅，依稀可见溪上风景。学生们可席地坐在木板阶梯上，每人面前一张小木桌。教室背后是一排书架。两间教室的外端口都可以开门，面向中庆楼一端有个小滑梯；面向到凤楼的端口，推拉门完全敞开，就变成一个小型舞台。节庆场合，村民可以聚集在鹅卵石空坪上观看演出。这时，桥上书屋就成为整个村庄的公共空间。这也是清华大学李晓东教授当初的设计意图，他在《我与桥上书屋》中写道:“这样的设计不仅为孩子们提供了学校教室，解决了交通联系问题，而且为整个村带来了交流的中心。”
　     桥上书屋造型简洁优美。漆黑的钢结构坚实低调；棕黄色的杉木板材和木条格栅，与土墙、鹅卵石地面相当和谐。远远望去，两座历经沧桑、静穆高大的圆形土楼之间，横卧一座刚硬的长方体建筑，构成传统与现代、粗糙与精致、圆与方、竖与横、新与旧的多重对比。桥上书屋重新组合了村落的空间关系，变得丰富、生动和耐人寻味。
　     然而，让我惊讶的是，到凤楼早已被石姓家族废弃，无人居住，腐烂的楼板咯吱作响，是一座危楼。对岸的中庆楼内部更加破败，但晾挂着衣服，看样子还住着一两家人。据石茂火老人说，村里去年已经撤了小学，孩子们都到外面上学了，桥上书屋周末才开门，让孩子们阅览书刊。舞台主要用来看木偶戏，一年大约四五场吧。
　     桥上书屋于2008年9月动工，2009年9月竣工，耗资82万元。如果这是所希望小学，使用了还不到一年；如果说它是村文化活动中心，平时又不开门；如果说它为两岸居民往来提供了便利，但桥上书屋动工时，两座土楼基本上废弃了，附近很少住户，何况不远处另有公路桥梁。桥头广场修得虽好，却空无一人，怎么看也不像村子“交流的中心”。这座建筑的大多数功能恐怕都停留于纸面上。
　     我顿时觉得一切失去意义，甚至荒谬。谁会去建造一处无人的公共空间、一座不必要的桥梁或一间没有学生的教室呢？只有艺术家。我因此豁然开朗:设计师一定把桥上书屋当成了装置艺术来创作，才有勇气撇开建筑的使用价值，只顾表现的完美。实际上，桥上书屋是一件失败的建筑作品，然而是一件出色——也相当昂贵——的建筑艺术品。