“我最近眼睛越发模糊，干点活就腰酸背痛。”“年纪大了要多保重身体，小病痛要及时去卫生院检查，不要拖。”这段对话来自助老员张秋扬和他服务的老人拉家常。当助老员，要具有无限的耐心和无私付出的精神。“不是亲人胜似亲人”，这种情感存在于云霄县和平乡桥头村50岁的助老员张秋扬与75岁的老人许惠香之间。

　　8月3日下午5点，许惠香家响起敲门声。知道是张秋扬来了，许惠香赶紧开门，接着两人唠起家常来。许惠香满面笑容，笑声爽朗，让人以为她拥有幸福的晚年生活，其实不然。许惠香唯一的儿子被诊断为精神分裂症，在医院住院治疗。之前，她每每想起这件事，就伤心地抹几把眼泪。张秋扬总是这样开导她：“你儿子肯定也想着你、盼你好。想开一点，邻居朋友都这么关心你，日子会一天天好起来的。”“都说老小孩嘛，一件事重复说好几遍是常态，以前许惠香每天都哭好几次，想起来就哭。”即使是子女也会有腻烦的时候，张秋扬却不会，他将老人说过的话，永远当第一遍来听。他懂得老年人的心理，担当倾听者的角色，不厌其烦地排解老人的孤独和忧愁，源源不断给予温暖和关爱，日复一日为其抚平心灵的创伤。渐渐地，许惠香的笑容越来越多了，好像换了一个人似的。

　　张秋扬是2018年云霄县民政局首批选聘上岗的村(居)助老员之一。三年来，他热心帮助桥头村101位60周岁以上的老人，平常每个月上门关心关爱老人的时间将近200个小时。今年受疫情影响，他上门的次数更多了，服务的时间更长了。虽然干着既难又累的活，他却越来越舍不得这份工作，“两个孩子都外出读书了，现在闲着，就想为村里的老人做点事。”张秋扬从中也收获了感动、温情、认同和谢意，那些老人跟他最亲，最信任他了。

　　张秋扬朴实地说，他甘当老年人的“生活管家”和“心灵管家”，为他们的晚年生活添暖增彩。

　　⊙朱乔柽 方锶 方美云 文/图