整理房间时，除了一些书籍外，还有一些旧时信件和旧相片，堆在角落里。已不知多久未曾触及了。看着这些逐渐泛黄的信物，我轻轻地掸着上面的尘灰。旧时的故事和旧日的心情，在指间流转。当一些事情，成为生命中弥足珍贵的想念时，旧时的物件，就是最好的纪念。

很喜欢木心《从前慢》那首诗歌：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店/冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。这首诗，一直是我最为喜欢的诗歌。每一次读来，都有一种暖意在心头弥漫。我们都是从那首诗的年代过来的，一个人，一封手写的书信，一个送信的邮递员，是活生生的青春写照。曾经，等信与写信的过程，是成长岁月里不可或缺的温馨。那时的心地很单纯，一生只够爱一个人的观点根深蒂固地徘徊在人们心里。那些快乐感伤的点滴趣事，都一笔一画写进信纸里，流淌在字里行间的只言片语，是青春年华的想念，是年少纯真的情怀。

在网络盛行时代，信件已淡出我们的生活。当今的人们，已没有太多的闲情逸致，一笔一画地诉说着生活的点滴感悟。人手一把手机的时代，只要指尖轻轻一按，一切轻而易举，不知道还会有什么，说不清楚呢?现代人，换个手机或微信一点，想删除谁那是分秒的事情。在每一次信息更新时，人们都或多或少丢失一些过往的足迹。也许在某一刻，因了某一件事物而努力去寻找那些被删除的人或事时，叹只叹，旧时鸿雁今何在?此刻的头脑里，只存留个依稀的印象，却再难想起个子卯寅丑。

各式各样的信纸在手上翻动，每一封或深或浅的字迹，都让我重新捡拾着回忆。那些稚嫩的文字带来的感动，至今记忆犹新。或许人在年岁渐长时，总习惯凭着手中仅有的蛛丝马迹，去搜索年少岁月里的某些痕迹。一叶信笺，让太多的回忆，太多的想念，悄无声息地浮现。那种情怀，永远不能重来。可是走着走着，我也将他们丢失在岁月里。古人有诗云：“红笺小字，说尽平生意，鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”柔情满溢的情怀，在红笺小字里细细流淌，情到深处，红笺为无色。在那无色的红笺上，诉说着一生一世的相思意。一纸红笺，见证着人们最深的情意。

除了信件，还有那些沉淀成一幅远景的老照片。在每一张老照片的背后，都凝结着一份美丽的情怀。或许世间所有的繁华都是个易碎的梦，这个梦，让我们在得失间沉浮。那些瞬间的故事，在某一刻，于不经意间停留在照片里，令我们在蓦然回首之时，忆及生命中属于我们的那份感动与真实。

在所有的老照片中，我对于黑白照片，怀有特别的情感。没有色调的黑白底片，一如想念的颜色。原始而纯朴。早些年代，照相算得上是一件奢侈的事。每逢照相，必穿戴整齐，隆重以待。而今，随着几次的搬迁，儿时的黑白照已所剩无几。仅余的，亦是照片中的经典之作。心里，有一丝惆怅涌上心头，那是生命中不可或缺的成长经历。黑白，终究只能在照片中归为永恒。

父母的老照片，已然发黄的痕迹，犹如岁月积淀下来的层层老茧。照片里，父母那意气风发的容颜，让我不禁感慨岁月的无情。原来，他们也曾那样年轻过。无数次，拿着老照片，陪着父母找寻着拍照时的乐趣和感动，分享他们从灿烂的青春跨越到老年的岁月，这期间，该是历尽了怎样的艰辛?人总是这样，长大了，才明白了父母的辛苦，明白了那份深沉而凝重的亲情时，父母也就老了。或许有一天，我的孩子也会翻看我的老照片，看我曾经笑靥如花的容貌而欢喜。而他们，会不会在照片里，想起了照片后的故事，感受着这个时代曾有过的悲欢离合?

在众多的风景里，还珍藏着他的照片。辗转相随，或许，就这样相伴一辈子。在一次次地翻阅中，像缕缕茗茶，散发着温暖的清香。世间很多情缘，总是阴差阳错。生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。我们不会知道这世上谁将遇上谁而又错过谁时，我们惟有选择让心，安静走过。不管岁月是怎样的沧海桑田，把生命中珍惜的照片放在回忆的瓷器里珍藏到老。走过，经历过，而后学会，坦然面对。让种种的一切收于心底，成就一种美丽的回忆。这样的人生，足够一辈子回味而无憾了。

不管是旧时信或老照片，如今已成为久远的印痕。回望那些美丽却不张扬的时光，日久弥香。岁月可以沧海桑田，往事可以了无痕迹。而老物件，那是深藏在内心深处的美好“风景”，直到永远。