到乌鲁木齐的翌日，鲁院同学便邀我到牧区转转。来新疆前，他在电话中三言两语地说了几个地方，去牧区是其中一个重点。这位新疆汉子话不多，但只要说出来他势在必行。

一行八人，同学约好友一块来接我们进山。同学说，新疆的文化精粹其实不在画册里，更不在舞台上，而是流淌在一代代民间艺人血液里，在世袭的民俗中，在冬不拉的弹挑中，在牧人的鞭子上，在篝火旁的长袖里，新疆的故事在白花花的胡子上凝起霜花，代代相传。同学话中的新疆风情，在我们的心里鼓起了风帆，一路伴随北风前行。

刚到郊区，便远远望见起伏的山峦，以及远处高耸的雪山。缺少林木的阻挡，眼前起伏的丘陵露出宽阔的脊背，这样一丘连着一丘，一直向着远方延绵起伏，这片隆起的高原再次展开它辽阔的画卷。

这辽阔的画卷上，却不见成群牛羊，只有零星的几只羊或马在山梁上自由地吃草。入冬了，这里很快将成一片白色世界，但它绝不是越冬的理想场地。成群的牛羊应该在更遥远的大山深处，那茂密的林区才应该是它们越冬的牧场。

沿着柏杨河山谷前行，翻过几道山梁，很快到了同学他朋友的哈萨克牧区定居点的家。一下车，热情的女主人便迫不及待地招呼大家朝院子后面的山上跑。站在山梁上，她指着远处的雪山说，瞧，那便是天山东段著名的博格达峰，天山天池也在那边。女主人说我们来得不是时候，且天色太晚，错过了新疆最美的季节，也错过了途中忽必烈的敖包和丘处机的喇嘛庙，还错过了三千多年前的塞人岩画……

女主人的指尖瞬间流出一幅幅美丽的图画，顺着她指尖徐徐展开的，有空间的纬度还有时间的长度，她留下了巨大的想象空间。细究起来，新疆这广阔的土地，我几辈子也看不完，而我总觉得作为一个匆忙的过客，能站在这片热土上看一眼，再吹一阵山风，便觉得什么都值了。

站在这片开阔的山梁上眺望四周，我再次想到了海，或者海洋，只有海的辽阔才可比拟眼前这片无际的丘陵。尽管世界上还有很多无边的大平原，但那缺少起伏的平面，反而让人没有纵深感，它不能完美地把这种大而远的空间立体地呈现出来。

我们太缺少自然的抚摸了，快节奏的现代生活，让人终日陷在犬牙交错的闹市中，神经绷得紧紧的，目光一刻也清闲不下来。每次在电脑前待到眼花时，总会对着旁边那盆绿萝看上一会，让眼睛重新聚焦。眼前这无边的风景于我是一种奢侈，同伴们都回去了，我却留在原地贪婪地张望，眼睛终于没有任何阻挡了，尽可纵目驰骋，让目光尽情舒张，终日疲惫的神经一下松弛下来。

此时，真有一股策马扬鞭的冲动，顺着这一道道山梁一直往前冲去，冲向时光深处那无边无际的草场，然后坐在空旷的山梁上，当一个安然自在的牧人，这一刻，恍若一个被尘世遗忘的自然人。

暮色渐浓，我有些不舍地朝山下走去，远远便闻到一股羊肉的香味。这时我看到架在院子外的那口大锅，炉里还煨着柴火，锅里不断地冒着热气。

虽没见到毡房，但眼前成片房子中，清一色的白，每个院落都保留一间圆形、穹顶毡房风格的房子，它很容易让人联想到过去，在这片聚居的营地，我想象着它过去的样子。

一进屋，女主人领着大家在串羊肉串。同学说，今天主人家宰杀了一只羊，用水煮全羊招待大家，男主人和孩子已经忙乎一整天了。羊可是大牲畜，更是草原人家赖以生存的命根。全羊，历来是牧民招待贵客的最高礼仪。我们何德何能受此盛情，竟以最高礼仪招待我们这帮初来乍到的南方人，顿觉得有些愧受。女主人不断地和我们拉家常，仿佛早已认识，如阔别重逢的亲人。她的每一句话都饱含温度，让我们毫无生疏之感。或许在新疆人的观念中，朋友的朋友依然是朋友，他们，压根没有我们南方人这些弯弯绕，他们即便对登门投宿的人，主人都会拿出最好的食品招待，我们开始领教了新疆人的热情与胸怀。

我们所在的是哈萨克族定居点，主人以哈萨克族风情接待我们，她选择那间“毡房”招待晚宴。大盆大盆的煮全羊一一端上来，鲜香四溢。经常对电视上大块吃肉、大碗喝酒的情景流口水，试想，那人生该有多豪迈，哪敢想有朝一日，我也在这样的情景里大快朵颐。

南方人讲究清淡，怕膻腥。最让大家欣喜的是，煮了一天的羊肉非常鲜滑、爽口，竟一点也不腥腻。主人告诉大家，什么诀窍都没有，什么料都没加，就是纯水煮，最后放点盐，纯正的哈萨克族的手抓羊肉。在家炖羊肉时，除了姜、葱外还要加上许多佐料来除膻，这样做其实早已失去羊肉的鲜味了。前些年恰好从内蒙古回来时参加一个派对，主人用烤全羊热情招待大家，皮脆肉嫩，看得出厨师没少费功夫。但拿起羊肉时，却闻到一股烟熏的焦味，和内蒙古的全羊完全两样，才知道闽南人做不出地道的草原风味。不是厨艺不精到，而是每个地方的物产都有独特印记，那是泥土的记忆，永远不被篡改。

那天，主人和一位叫安子的好友为大家跳起哈萨克族的舞蹈，舞姿曼妙，迎面如吹来一股草原之风。