暮色中，苍山如大海辽阔。从县城一路往西，坑坑洼洼的山路如浪涛翻涌，班车像一叶扁舟在浪尖上行走，左一下，右一下，东摇西摆，腾云驾雾一般。

从年初四，整整十一个日夜，陪着父亲从乡下到县城，再到漳州175医院，和病魔展开一场前途未卜的竞赛。

实在太困了，我竟在颠簸中鼾声骤起。突然，一声刺耳的尖叫伴随一串瘆牙的机械制动摩擦声，我重重地磕在前排靠背上，一睁眼，一车惶恐的神色。司机说：“油泵坏了。”他以一个无奈的表情告诉大家，我们被抛锚在一个叫草岭的山腰上。

离家还有百多里地，暮色已从山脚渐渐围了上来，在这前不着村后不着店的半坡上如何是好?这时，山脚下竟转出一辆中巴车来，原来是因故而耽搁前往隔壁乡长乐的班车。到了长乐再雇摩的回家不会耽搁太多功夫。大家蜂拥而上。就在我也要挤上车时，这时售票员叫了我和其他几位乡亲的名字，我犹豫了一下，就从车上挤了下来。

售票员其实是车主，他还是我小学的同桌。这荒山野岭的，就他和司机留下来确实让人操心。最终，我和六位乡亲留下来，包括我的堂弟。

好在司机没有放弃，他忙乎了一个多钟头，奇迹出现了，引擎被他重新发动起来，大家都松了一口气。这时，司机却说，六缸的动机只有两缸在工作。刚放下的心又悬了起来。果然，过了大协关，班车就彻底抛锚在一个叫五斗的地方。但相比草岭，我们毕竟到了一个不再提心吊胆的地方。

路边那一排红灯笼像是在善意地提醒我，此时，乡下的老母亲，也一定守在门前那盏红灯笼下张望，甚至，八副碗筷还都齐齐摆在饭桌上。这是我们家的惯例，过年过节，父母总会把一家人的碗筷摆齐，大哥一家四口，连同我和弟弟，还有爸妈，一个都不会少。今年，弟弟没回家。知道父亲去医院需要花很多钱，大哥一家人年初四就急着回广东提前开张生意。如今，父亲在医院，我陷在途中，我不敢回想离家前，母亲那欲言又止的神情。

“看，快看，月亮出来了!”不知是谁一声惊呼!大家寻着声音齐齐朝山头望去，此刻，连一丝云彩都没有，夜空蓝得出奇，仿佛，此刻有另一个蔚蓝的洋面倒挂在天上。一轮圆月出奇的白，出奇的亮。月光下，大协关那条山路亮得发白，宛如一条弯来绕去的银河，很写意地挂在山坡上。

总觉得每条山路浸透着汗水。十六岁的父亲，肩挑百斤重担往返于这条山路上。拂晓出发，黑夜归来，从秀峰坪洄到县城，一来一回二百多里地，刚好可以换回五斤白米。

横亘在眼前的大协关，在父亲挑担时还没有公路，从老家坪洄到县城小溪只有一条石板砌成的小路，那是汽车诞生前就留下的驿道。在光滑的石板上，每一步，都曾留下父亲滚烫的汗水。年少的父亲，生活的全部就是每天的攀登与翻越，每一步都几近挣扎，这绝不是艰辛二字所能衡量。借助皎洁的月光，回望大协关岭，才感受到，当年它在父亲的脚下，每一步都那么沉重。

父亲曾说，他的肩上挑起了两个家庭，一个是他和母亲及弟弟们，另一个是我们兄弟姐妹五个。父亲是一位出色的担山汉子。如今，日子渐有起色，年过花甲的父亲却病倒了。

这轮元宵月如云帆般一节节升起来了， 不知何时它已高高悬挂在夜空中。此时已是晚上九点半，从县城赶来的师傅已修好油泵，我庆幸着，如果顺利，在子夜前就能赶到家中。天上那轮圆月仿佛在和我们赛跑，它就在车窗外，我走它也走。我伸出双手，捧着这轮满月飞快穿过两旁的树梢，一路向西，穿过一座座山峦，穿过合溪，穿过诗坡，穿过础溪，穿过九峰，仿佛穿梭在时空的隧道中。今晚的月光曾照在当年奶奶的窗前，也照在母亲无法入眠的床前。苍白的月光，见证当年父亲疲惫的脚步，也见证母亲那不安的神情。

就在我胡思乱想中，很快就到了长乐。像是上苍要考验我，车子好像被什么颠了一下，又熄火了。此时，已临近子夜，路上连个人影都没有，离家却还有二三十里地。走回家少说也要两三个钟头，留下来等?我可不能再等了，我朝堂弟打了一个手势说：“走!”

堂弟和几位乡亲都劝我留下来等，都大半夜了，急什么呢?而我却不能再等了，我的包里还捂着一封“火速归队”的电报。我必须走，说什么也不能让母亲一人熬过这个元宵夜，我必须在今晚赶到家中，然后和母亲告个别，天明后背上行囊再次上路，我不能陷在途中。我没有回头，独自一人上路。很快，堂弟追上来了。我们都不说话，像在比赛，大步流星地往家赶。我们赶到秀峰桥子头时，这一路故障不停的班车终于赶来了。

等我赶到家中，早过了子夜。我推开家门那一刻，我看见母亲一人坐在厅堂等我，桌上八副碗筷整整齐齐一动也没动过……