骑着自行车从学校出来，被春风鼓荡着滑过一段街道后，就开始一路多弯且弹跳式的下坡路，一溜烟到达太极村。从村口到村头，有一条S形小溪，把整个几千人口的村庄划开成两边，恰好有两座生土圆楼坐镇在S形的两头，这使得人们从高处俯瞰这个被群山包围的村庄，看上去就像是一个巨大的太极图，两座土楼成为太极图的两个鱼眼，太极村因此得名。在车辆极其稀少的上世纪九十年代初，我们三个年轻人分骑三部自行车，沿着S形溪边公路如风吹过。路边村民正在春播，抛秧的男子从田中央转过头望着我们。

我们从他们的田野边经过，我们要去山里家访，我们的责任田分散而没有具体的形状。

从S形的这头穿过房屋密集的村庄，到了S形那一头的仙猴探井，就到了一个岔路口，右路前往南峰，左路趟过漫水桥前往洋半天、双己山，都是上坡，一路向上，道路越走越窄，山势越来越险。车没法骑，只能推着走，气喘吁吁，汗流浃背，再没有了刚才平坦路面上的意气风发。偶有一个头裹围巾的打柴妇女从路边闪现，看见我们的狼狈，就会问要去哪里，我们就如实回答，说要去哪个村子家访哪个学生，她就会热心地指明道路的走向。

谢过之后，我们继续埋头行走在春光灿烂的山路上，明媚的阳光把我们年轻人的身影和汗珠一起楔进了这方山水。山路内侧是陡峭的山坡，外侧却是令人心惊胆战的深谷，长满原生态的树木，万一不小心骑车冲下去了怎么办，那真是无法想象的事情。因此，上坡虽然流着汗心里却是安然，下坡骑着车虽然轻松心里却在打着鼓。

当年在深山里教书，我们这些年轻人当老师当得很认真，用现在的话说的就是很尽职、有担当，是货真价实的人民教师。翻山越岭去家访是我们山区学校教师的一个重要内容，也是我们这群年轻老师青春价值的一个奉献方式。

道路也大都还是原生态的，峰回路转，纠结不断，沉寂的路面潜藏着难驯的野性，有黄土路，砂石路，倘若是雨过天晴路面未干，那就是泥泞路，一不小心摔你个灰头土脸。我们沿途寻访学生，山村环境陌生，所到之处，总是先招来狗吠和鸡假模假样的惊叫。我们的重点是找到辍学在家或是旷课的学生，问明缘故，与满脚是泥的家长聊他们孩子的成绩和未来。那时候我们所在的学校教学成绩差强人意，家长对孩子读不读书抱着无所谓的态度，碰上农忙就把孩子留在家里帮忙，尤其是春播、夏收或秋收时节，教室常常会空下一大片。

家访因此成为必须，不管是靠近学校的，还是远离学校的，差别就在于夜间和白天。靠近学校的，就利用傍晚时间去，一家一户走过去，就像是在山村里悠闲散步。朴实的家长对我们这一批年轻人还是客气的，说以前的那些老教师“三百年也不曾来家一趟，还是你们年轻的好”，仿佛老师到学生家里家访是天经地义的一样，很渴盼的样子。我们听了既难受又受用，难受是替以前的本校老师难受，他们大部分是民办或代课的，工资低，家务忙，谁腾得出时间家访呀!受用的是我们的家访得到他们的欢迎，家访毕竟不是什么高难度的教学比武，无非是与家长聊聊孩子的在校表现、性格、作业，末了再互相提一些要求和建议。这样的就近家访，总是在傍晚晚风习习中走出校园，到夜间繁星满天或者月挂中天的时候返校，充满了诗情画意，学生高兴，家长高兴，我们也高兴。

有一回我在检查学生日记时发现有个女学生面临辍学，原因是她父亲重男轻女，而她爸爸又远在峰岩小学代课，除非农忙很少回家。

峰岩，那可是深山里头的深山啊，山的这一面，要我们一路往上爬，到了分水岭后，再一路往下走，单程徒步就要近两个小时!那是一个盛夏时节，临近学期末了。我们几个年轻人商量几句后，决定无视头顶火辣辣的太阳，勇敢前行。峰岩村的一个寄宿学生给我们领路，自行车沿着学校后山公路先走五六公里到了白花洋，就开始了漫长的山路脚力比赛。山花，鸟鸣，深谷，流泉，移步换景;过田埂，越小桥，拐角突遇大石，山坳邂逅巨树，绿荫与身影错杂，汗水被山风吹干，酷热被青春化解，在我们年轻人无忧无虑的岁月里，起伏的群山其实就是连绵不绝的山水画，我们的眼里没有山里人感受到的生活的艰辛。深山里也有连片的梯田，在田间放水的老农同样不知道我们年轻人游山玩水意欲何为……好不容易到达分水岭，带路的学生说此处就叫作峰岩凹，林间茂密处有个深不可测的山洞叫和尚洞，流传着一个神秘而恐怖的故事，故事还没完，我们却不知不觉走出老长的一段山路，反倒不觉得路途遥远了。

那次家访，我们几个年轻教师脚底磨出几个泡泡没人去计算，结果却是令人满意的：那个女学生后来如愿以偿坚持读到初中毕业，顺利考上高中，最后又成功迈入高校的殿堂。