阳台上的两盆小花这些日子开得无比欢畅，它们探出防盗栏，迎风招展，好像要对楼下每一个路人致以问候一般，就像一团跳动的小火焰，忽闪忽闪，很是抢眼。

其实它原本不属于我们家的“成员”，它是长在我们单元梯入口楼台上的瓦隙间，如一株长错地方的野草，只等哪天被物业发现“问斩”，可怜兮兮的。它和我们家二楼紧挨着，就成了邻居。去年冬天，看它一天天在挨冻受旱，心里很不是滋味，但隔着防盗栏，咫尺间都无法施以援手，刚好电信来布线，借助他们的梯子，被我迁到阳台来，就成了“一家人”。我们阳台上的花草都不金贵，好多叫不出名来的都和这小花相似，可能来自某个犄角旮旯，或被人遗弃的、甚至可能正面临险情的小生命，恰好被我们遇上了，就把它们带回来，我们隔三岔五地浇些水，剩下的看它造化。但它们都活得坚强且灿烂，虽细瘦些，但照样开花结果。这盆“新居民”我们也很少过问它，我把它和别的花草一样贱养。我想，给它一个独立的一小盆土，总比遗在瓦楞间的罅隙里不知要好上多少倍，它该知足。何况，我也不指望它能做点什么大贡献，更不奢望它能为主人献上一场花团锦簇的视觉盛宴，能活着就很好了，总觉得它和我一样，有一处可安身立命就很知足了，还能奢望点什么呢。它没让我失望，自挪到我家就没见它枯萎过，一刻都没有，它不使小性子，它认命，它知足，每一片肥厚的叶片都告诉你，它快乐着呢。

后来，请教一个养花人，才知悉这两盆小花是小号海棠，你别说，它们还真有些相似之处，特别是它们的叶片，大小与形状十分相近，它们的叶片边缘都带锯齿状。但细看就有差别了，小号海棠的叶子更加肥厚，颜色更深，接近墨绿色;而海棠叶片薄、浅黄，且呈暗红色，连同它的根茎都呈暗红色。最大的不同还在它的花。在植物王国里，海棠花都显得很娇小，一朵花儿也就一只蛾子般大小，很不显眼。然而，他的兄弟——小号海棠的花更小，就一粒米那般大。如果以单数出现，这样的花朵甚至会被忽略。但它有它的策略，你看，它是以集束存在的，一个花枝上就有一束花，一束花上有几十甚至上百朵花，它以复数存在，在一个抛面上，上百花排列一起，就显得很有阵势了，看上去不亚于一朵芍药或牡丹。再细看，小号海棠的神奇还不止这些呢，它的花不是一齐绽放，它次第开放，花丛中有无数的花蕾在等候上场，它鬼精着呢，难怪一个多月过去了，它依然盛放，好像它每天都是这样子，让人感觉有些假。然而，这正是它的成功所在，它不声张，细末之物，总是以集体面目出现，结成燎原之势，于无声处见真章，它勤奋着呢，如织娘般一针一线，日以继夜织成一幅多彩的锦，成百上千朵深红色小花排列一起，就显得色彩斑斓，绚烂之极。

这种草本的海棠和小号海棠的花都有四瓣，但海棠花瓣不对称，它若左右两瓣大，则前后两瓣非常细小;而小号海棠则不是这样的安排，它四个花瓣非常对称，一般大小。再细看，小号海棠从叶片到枝条都一一对称，一左一右，一前一后，总是以偶数出现，而且错落有致，不会重叠。而海棠花总是夹杂在枝叶中，感觉有些忸怩作态，而小号海棠则不然，花枝上不见一片叶子，它落落大方地把花冠竖起来。仿佛有一双手举着一束鲜花，在月色中，盈盈走来。