整理母亲遗物时，意外发现了“贴花”。整整一捆，母亲把它藏在旧皮箱的夹层内。我和姐都惊呆了。

贴花是那时的一种零存整取储蓄的凭证。它被母亲用塑料袋一层层包裹起来，再用橡皮筋扎紧，锁在她陪嫁的旧提箱内，从不对人提起。

我和姐小心地把这捆贴花打开，认认真真地数一遍，一共是四百四十张。每张贴花上面注有存储的日期，面额都是五元，这捆贴花刚好两千两百元。当时，我的工资才一百来块，母亲哪来这笔巨额存款?

贴花上日期显示，这捆贴花母亲整整积攒八年。那时，一家四口人守着一亩多田地过日子，日子过得紧巴巴的。母亲除了农活，还得打理一家人的日常生活，她终日忙得像陀螺。家临市场，门口每天都有卖油条、豆浆、豆腐花之类的。那时一根油条五分钱，一碗豆浆也是五分钱，闻到那个味道就一阵翻江倒海般的馋。但我们姐弟从未向油条、豆浆摊走去。我和姐只有把门关紧，把自己紧紧锁在屋里。那时一斤盐巴也就一毛钱，持家的母亲是绝不会拿一斤盐巴的钱让我们去解馋的。在母亲手里，每分钱都比铜锣大。家中没有余钱，家中生活必须都是母亲起早摸黑，一分一厘的攒来的。

那阵子，姐辍学在家帮母亲打理家务，我正忙着中考。母亲就在那时念起生意经。她忙完农活开始做起小生意，不知她从哪儿进了一堆花花绿绿的衣服回来，天一亮就开始走村串户卖服装。那些服装都不贵，便宜的二三块，最贵的也就五六块。母亲说，运气好的话，一天能卖出十件八件，有时走一整天都卖不了一件服装，扣除成本，也就赚个脚力辛苦钱。母亲的生意，我们能从她的脸色看出来，若她脚步轻盈面带喜色，生意肯定不赖;若一脸疲惫回来，肯定是白白走了一整天。

记得我接到师范录取通知书那天，我欣喜若狂地等待母亲早点回来，想把天大的喜讯告诉她，却一直等到天黑都不见母亲的身影。往日她早该回来了，晚上快十点了，还是不见她回来。一家人开始焦虑起来，母亲去哪儿了，迷路了?还是……我不敢往下想。我痴痴地朝大路口张望，母亲每次都会从那儿现身，今晚却连个路人都没有。我的心像落日般一截截沉下去，不由得朝前方走去。这时，远处传来几声狗吠，借着月色，我看到一个佝偻的身影，挑着担，深一脚浅一脚地向我走来，顿时双眼模糊，远处那人正是我的母亲。母亲却满脸堆笑地说，她今天走到离家三十公里外的几个大村庄，卖了十几件衣服，赚了二十元。她说：“有了，你的学费有了。”

是，我一百多元的学费有了，那是母亲走村串户走了一年多攒下来的血汗钱。我仔细回忆母亲生前点点滴滴，师范三年学费让母亲走遍多少个边远村庄，磨破她肩上几层皮我不得而知。然而姐的来信告诉我，母亲的生意每况愈下，她有时甚至到大半夜才摸黑回来，回到家却是一声长叹，但家中依然照月给我寄来四十元的生活费。姐在信中说，母亲不光卖服装，还开始捡破烂。她一歇下担子，就起早贪黑的背起大竹篓，沿街一路捡拾破纸箱、破报纸之类的，只要能换钱的，她都捡，回来一一归类后卖给收购站。虽然，母亲竭尽所能去换钱，但卖服装和捡破烂所得依然少得可怜。除了我的学费和家中开销，母亲手头不可能有余钱。那些年家中没添过一件值钱的东西，也从未见母亲阔绰过，她从未给自己买过一件像样的衣物。

几年后，姐成家了，我也毕业有了工作，母亲可以放下担子了。然而，母亲依然从早到晚忙个不停。在我们的劝说下，母亲是不再走村串户卖服装了，也不再去捡破烂了，但她一有空闲就出去打零工。我们姐弟经常劝她该歇一歇了，母亲就是不听劝，她是个闲不住的人。

我参加工作第三年，家里刚有起色，四十九岁的母亲却突然走了。在医院里，一直昏迷不醒的她竟然会紧握我的手，虽然只能感觉是轻微的用力。她突然瞪大了眼睛，那颗日夜操劳的心脏也慢慢地停止了跳动，母亲走了，带着深深的遗憾走了。我心里明白，她放心不下未成家的我……

细看母亲的贴花发现，刚开始时是一月一张，后来是两张，再后来是三张、五张，如无声的雪花慢慢堆积，逐年增厚。捧着眼前四百四十张贴花，我泪如滂沱。