第一次看见夕阳下的母亲是大前年国庆期间。那天，我远远看见母亲一人坐在墙角下，夕阳懒散地打在她的脸上，白发苍然。她正专心吃玉米棒。她牙齿稀松，感觉吃得很费劲。母亲是个地道的农民，跟泥土打了一辈子交道，她不愿浪费地里长出的每一粒粮食。她把金黄的玉米粒掰下来，然后送到嘴里慢慢磨，一根玉米棒足够母亲消磨大半下午时光。母亲没发现几米开外的儿子正站在一旁静静地看着她。长期的分别让我只记住电话那头苍老的声音，我忽略了母亲的生活细节。电话中的母亲开朗、坚强，她总是说自己在乡下过得很好，很快乐，而这一刻，我发现坐在墙根下的母亲竟是那么孤独、无助。几分钟后，母亲抬起头来发现站在对面的儿子，正怀着复杂的表情看着她。她先是一惊，继而沟壑纵横的脸上露出了笑容，就像一片干涸的土地上绽放出花朵。她显然没料到儿子会突然回来看她。

母亲放下玉米棒，从房间里拿出一串熟透的米蕉来，撕下一根米蕉就要剥给我吃。这是母亲种在地里的米蕉，在城里卖得比香蕉贵。母亲很疼儿孙，好东西自己总舍不得吃，这一串米蕉早已焐熟，但她留着舍不得吃。母亲说你尝尝看，很甜的，剩下的带回去给我的孙子吃。母亲跟泥巴打交道了一辈子，她对泥巴怀有很深的感情，现在虽不种田了，但又舍不得田地抛荒。母亲在村庄周围的自家田里种些瓜果和应季蔬菜，田地里有母亲的春夏秋冬。记得前些年，她硬是雇人把那没人耕种的几亩山田犁了一遍，可是田犁好了，却没力气去耕种，又抛荒了。村里真正的种田主力军，那些青壮年劳力都进城了。

母亲哪里明白，真正的种田人已是她们上一代的事，如今他们的农二代、农三代子孙，背着农民的户口，像一群迁徙的候鸟，辗转于陌生的城市，在钢筋水泥的丛林中寻得一杯羹，他们不像父辈那样，一辈子在那贫瘠的土地上刨食，他们人生的主战场发生了戏剧性的转移。父辈们才是土地最忠实的守望者。我看村庄前后成片农田依然稻花飘香，这些都是村庄空巢老人的最后“作品”，他们怀着对田地的最后感情，坚持种上的庄稼。这些老人不愁吃，不愁穿，就是不忍心看田地白白地抛荒。山田太远，他们无力耕种，但村前屋后的农田，他们依然会按季节播种，他们似乎与土地有着永不终结的契约。

我这次回来打算叫母亲进城。父亲已经离世十多年了，母亲一个人独守乡下，总让人放心不下。听我这么一说，母亲很坚决地一挥手：“不，你就不要费那心思了，我一步也不会离开。”母亲的脾气我了解，决定的事情改变不了。我们姐弟在外打拼了二十多年，与父母之间说话越发显得清淡。我和母亲总是话题相左，连清谈都少，回家往往成了一种礼仪。可那天，我们却聊得很多、很久。