不远的那个村庄也不过是几百年的历史，可能这棵苍松跟那个村庄一样悠久，也可能比那个村庄更悠久。

从县城回老家要走上一段很长的路，一年四季来来回回不断地走，沿途的美景也就熟视无睹了。但每次途经那棵大苍松时，我还是忍不住要多看它几眼。

它就长在一个叫伯公凹的路边，回家路过它时，就意味着离家近了，从家里返城看到它时，也就意味着离家越来越远了。不知咋的，它就这样莫名其妙地成了我心中悲喜的一处地标。

这棵苍松是伯公树，它有三个人合抱不拢的身躯，足足有十几层楼高，如今已记不起这十里八乡还有哪棵苍松长得比它更高大。一棵树，长到被人仰望甚至敬畏的高度，那是怎样的一个成长过程呀?每一片森林，树与树之间都有一场永远不会结束的马拉松赛跑，一场阳光和雨露的漫长厮杀。可以猜想，几百年前，这地方应该还是一片茂密的原始森林，当它还是棵小树苗时，抬头仰望，周遭皆是大树参天，它只能从大树枝叶间漏下的一缕阳光中，从大树叶间滑落的雨露中感受苍生的德泽，它必须有足够的耐心和毅力去等待，等待身旁一棵大树走到生命的尽头。或许在某个阳光的午后，身旁哪棵大树被虫蛀空了身躯，或许是某个风雨交加的夜晚，身边那庞大的身躯再也无力支撑，最终轰然倒下，一下子腾出了广阔的空间，只有这时，它才有成长为参天大树的希望。这时候，另一场竞赛才刚刚开始，它不能有丝毫犹豫，必须为自己的将来竭尽全力向上伸展，抢在别人之前占上一个好位置，集得更多的阳光和雨露。在这无声的世界里，这场竞赛就是一场生与死的角逐，只有胜利者，才能占据一个好位置，才能最后昂着头颅挺立在这片森林中，进而俯视左右;但它又得警惕身旁的后来者，无数的小树苗在它的脚下开始另一场等待，这种周而复始的森林法则每一天都在上演。

距它不远的那个村庄也不过是几百年的历史，可能这棵苍松跟这个村庄一样悠久，也可能比这个村庄更悠久，那么它算得上是这个村庄的见证者。也许打这地方有人烟时，它就挺立在这一片原野中，那时在这棵苍松的周围应该是一片森林，随着村庄的不断扩大，森林在不断缩小，直到有一天，在它四野周遭再也找不到一棵像样一点的大树时，它就成了一棵最抢眼的孤独大树。能长成一棵参天大树是它的幸运，然而，树大招风，一棵挺立在村庄旁的大树又有多少双眼睛在盯着，它必然有另一番幸运的眷顾。可能在某一天，村里某个人，因什么闹心的事而无处排遣，就在它的跟前燃上一炷香，烧上一堆纸，接着就有很多人来上香、烧纸、许愿，它就成了一棵伯公树，成了所有人心里的神龛，就再也没有人敢打它的主意了。

作为树被人打上神这个烙印，是树的另一种幸运。正是这种幸运，才让我们在很多的村头村尾见到一些幸存下来的大树，不管是松树、榕树还是枫树，它们都是有福的树。说穿了，也正是人对神怀有最后的一丝敬畏，使它们不致过早夭折而幸免于难。这种幸运来自于人心的敬畏，使它能坐享天年。但还比不上公园里那些时时受人呵护的风景树，时时有人关注它的生老病死，为它浇水打药，还立碑作传，同样的一棵树，长在深山无人识，就只能任凭风吹火烧，说不定是今天还是明天，它就倒在斧锯之下，被烧成灰、被劈成条、被锯成粉。如今，作为树的命运除了被当柴火烧，就是被加工各种各样的用途，真正寿终正寝老死山中的少了。去过黄山的人都知道那棵迎客松，它绝对算得上树类最受宠幸的幸运儿。它所有受力的枝条都有钢索牵引固定，受到最好的保护，还为它成立专门的观测站，并有专人为它每天作气象观测，记录平安。能享受这种规格待遇的树，我想在全世界也找不出几棵。

与之相比，作为老家伯公凹的那棵伯公树就不那么幸运了，它虽然躲过人类的斧钺，但它没躲过自然之力侵袭，那年夏天的台风来了，它扛不住风力的摧折，应风倒下。倒下之后的它就不是伯公树了，很快就来了卡车和挖掘机，几个人拿着电锯，把它裁成一节又一节，成了木材加工厂上等木料，尽一棵树的最后贡献。

如今，每次回家路过伯公凹时，感觉这里的天空少了一把伞，眼前一片空荡荡。