江南
编辑按：
壹
第一次拈一枚雪白轻盈的蚕茧在掌心，初夏窗前，车水声中，梦回以后。捧住这新生的珍贵缠绵，不由得想起华夏土地上千百年来的浣纱、纺绣……甚至可以想象自己已经捧住了一整件羽衣霓裳。不过，笙歌还来不及，旋即就又痛到义山的相思与寸灰。
暮春田间，四处问访桑树何在的辛劳还在心头。想到胡兰成笔下有桑叶、竹笋和月光的浙东，忍不住又想到张爱玲去温州找他，远远地倚在舢板栏杆上望着将至的前方说：“因为他在那里，我感觉一整座温州城都像含珠一样闪闪发光。”再想到自幼吟诵着《江南春》与《桂枝香》的迦陵先生，漂泊海外大半生，以燃烛之热忱投入祖国古典诗词，为异族的学生们一再深情解释古老中国的“烟柳画桥”与“风帘翠幕”，自己却年逾古稀，才第一次有机会踏上宋词中熟稔了千千万万遍的江南。
迦陵先生说，词之美在于曲折幽微。曲折幽微，不正如人心吗？正如一枚春蚕之茧，一根细线，千回百转，看似严丝合缝层层内敛，却又并不是不可以在某一个恰当的时刻，以一种恰当的方式，牵出一个由头，抽丝、剥茧。梭如光阴，来来回回，心中的经纬，逐渐铺陈。往事若要挑出一匹来，染色成绢，请许我蘸一笔绿沈，以此浓重饱和春夏之色，寓意江南。
贰
要许多许多桑叶，才能被一只蚕，在暗室中耗尽终身，凝成一根漫长细丝。如同一个人，蒙昧仓皇置身尘世，要咀嚼亦或者狼狈吞咽多少内涵丰富的日子，疼着消化不良的胃，在许多许多个不眠的深夜中去反刍、辗转，才有可能在某一个黎明之前，抓住些许游丝般的答案。
要以一颗温暖的心，安放在一个不再消瘦的身体里，去江南。要在火车上看地图，密密麻麻的路线像迟钝已久的神经网路，每一个地名唤醒一个节点。——所有的远方都是别人过腻了的家门前，我懂得，不要真以为我会误会，这一路过去即将惊见杂花生树，群莺乱飞。但，这并不重要。江南，它穿过一场漩涡一般令人涉足就注定淹没其中的文学史，早已不再是一个地理名词，而是这场历史中一个独一无二、美丽哀愁的意象。江南，是几句话他在几百年前留下了，几句话你在几百年后惊心了，这两者之间的一份深深懂得。
在明故宫的城墙下，用掌心一寸一寸摩挲过那些斑驳生苔的陶砖，辨析有些砖头上烧制的作坊商号和掌柜姓氏，怅然凝噎。我这么一伸手就贴近它们了，还可以随便拍上几张照片。可是，我心里明白，我与它们是隔着多少兴亡，人事离合的层层叠叠。看山看水纵然是好啊，可惜终究不如如此，装几段故事，千山万水找到历史的残迹，默默地坐下来，喝一口水，怀想。
中国的修史传统自古严谨，或许是面对悠悠苍天，亘古日月，祖先们自觉个体的生命实在太过短暂，便只好以一代又一代延续无尽的历史感来宽慰心怀。江月年年，长江流水，金陵果然是最宜怀古的。从两千多年以前卧薪尝胆的石头城，到一千七百多年以前浪花淘尽英雄的东吴建业，再到一千年前曾车如流水马如龙，雕栏玉砌又终不再的南唐……所以，病逝于斯地的临川先生，两度罢相之后，大约终于化激奋为沉郁，在某个萧瑟晚秋，于千里澄江似练的长江边，写下了“念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续”的千古绝唱。当他离世，走进多少因他而改变过流向的历史长河之册页，历史本身自然不会停下脚步。1368年，洪武大帝赶走蒙古人，将大明帝国定都南京。但他的儿子永乐皇帝即位以后迁都北京，在北京城修筑了令友邦使者想要朝觐中国君主，不得不走得气喘吁吁方能遂愿的紫禁城。可惜，两百多年以后，李自成逼死了崇祯帝，清人鸠占鹊巢，坐上了太和殿的龙椅，建康城前朝故宫的宏伟壮丽，从此在历代的兵灾战火中分崩离析。彼黍离离，彼稷之苗，残存的宫殿柱础，四周野草蔓芜。
三百年前，曹雪芹在这座遗址之畔的某一座宅院里出生，学步学语。在那部批阅十载、增删五次的著作里，他念念不忘让甑宝玉住在金陵。曹雪芹出生后不久，吴敬梓寓居秦淮，在《儒林外史》的市井生活里铺陈了清中叶江宁城的纷纷场景。又过了两百多年，余光中先生在南京出生，上小学。抗战爆发，他在战火中失去家园，随着母亲一路流亡到四川，再后来是异国他乡。回忆故乡他写到：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面”，他也记得养蚕：“在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑……”。
从曹雪芹到余光中，一回首，就是三百年。从李璟、李煜、冯延巳到余光中呢？竟然已经一千年！可是如果我望向书柜，我却可以看见他们相距很近，咫尺之间。文学的魅力在于，它可以从臃赘的人类历史中轻易就脱颖而出，略过时间与空间，略过尘世恩怨情仇，甚至略过作家本身，永恒成一颗一颗亮晶晶的星星，镶在不眠人的夜空里。正如此刻，它们纷纷静默地伫立在不同的城市里，不同大楼的不同房间，不一样的书柜里。兵荒马乱，只能毁灭王朝与宫殿，却消损不了文学。且人世悲欢，恰恰能让每一句穿越千年的诗与词，都带着作者的体温与心跳，眼泪和叹息甚至血泪，完整如初地抵达另外一个读者的心灵。
如果一条河、一座城，不曾被一颗丰盈易感的心灵低吟徘徊，它们纵然赏心悦目呵，终究只是无心的风景。但是寻常的阡陌，屋瓦人家的桃花，却可以因为几句诗，从万花丛中独树一帜，自西周一路热烈盛放到如今。春天来得比蜀中更晚的长江以南，就因为它是一晌贪欢的江南，是日出江花红似火的江南，它就值得被一个懂得的人所向往、流连忘返。
我们爱的，本非万物，仅仅是万物所承载的深情。
叁
如果江南只是一个朦胧意象，钟情于这个意象的人，难免分不清楚江苏与浙江，分不清楚那些近似的地名应该归属于哪个省份。我们只需要晓得，那里水气氤氲，遍地风流，那里有这两百年以来最耀眼的文人墨客，最传奇的才子佳人。
要确认过无数次，才讶然发现，原来王羲之、陆游、鲁迅和胡兰成，他们都是会稽山阴人。四川盆地的气候，每年最冷的时候只有一周，在冬至过后，摄氏六度左右。可是，想不到立春将近的浙东，湿冷阴霾超乎家乡的冬至时节，最冷的那天，我把本来用来换洗的两条打底裤和一条牛仔裤，合三为一穿到了一起。
难忘绍兴站灰蒙蒙的天空和一地的冷雨。我往手里呵气，暗自感叹，这真是酝酿《故乡》与《祝福》的最适宜天气。当年鲁迅先生从水路回家，大约也衣衫单薄，才忍不住回头在《故乡》里写下：“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。”——阴冷寒湿带上一点文学氛围，意味也就与众不同了，我愉快地把不适视为了享受。再忆及张爱玲在《秧歌》和《异乡记》里浓墨重彩的描写寒冷，讲的正是旧年腊月到新年正月的两个月里，浙东乡下难耐的严寒，以至于新下乡的青年作家顾刚，没有火炉竟然冻得无法入睡。如此回味一番，不但安心享受起这份天气，简直还要庆幸自己准确地选择了这样一个恰当的时间来到江南。
拦一辆出租去鲁镇，听司机用浙江口音浓重的普通话热情介绍绍兴美酒与风物，不忘叮咛我们来回乘车事宜。汽车穿过大片并没有作物生长的田野，我望着车窗外赭赤色的泥土，一整颗心都被温暖。从兰亭回城里，与游客拼车，一路上全程收听一位当地阿姨与司机相互打趣，从最初的茫然到后来的明白，不禁莞尔。之前喝过的一点绍兴黄酒刚好上头，我一遍遍在心里默念他们咬字的音节，像用手指一粒粒摩挲过一串温润珠链。藉此，沈园带给我猝不及防的惆怅，才算渐渐平息。
肆
几年前在华清池，越往里走，《长恨歌》的句子在心头敲得越疼。红尘路窄，竟窄到一位曾呼风唤雨、四面来朝的君王，要亲手将心爱的女人推出门外。人在江湖，终究是如此无力、无助、无辜，而尴尬的存在。我的整个西安之行，从那一刻起，深深陷入“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的心酸与迷惘。
而沈园来给我的沉痛，犹有过之。
南宋半壁江山，文人武将，莫不切盼收复失地，其中可歌可泣者，数不胜数。倒是放翁，一生执著，最后落得个“爱国诗人”的名声，让人潸然。是啊，稼轩、岳飞、陈亮、文天祥……他们亦曾以诗明志，留下千古名篇，可是他们不以“诗人”名世。他们亲身披甲上了战场，天命人事的博弈之间，他们一腔热血交付了所有，求仁得仁。可是陆游，他没有得到这样的机会，“江山不尽英雄恨，天意无私草木秋！”
陆游一生写过许多有关梦境的诗词，梦中他总是听见金戈铁马，剑鸣鞘中。四十九岁尚在壮年的陆游，任职蜀中念念不忘抗金：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”，翌年他又叹息担忧：“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”。然而，漫长的二十六年过去了，壮志未酬，英雄终白头。七十六岁的陆游归老山阴，已倍感怆然：“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。”
光阴不饶人，严相逼，我甚至有些以为，放翁能长寿至85岁，就是因为他不甘心，望眼欲穿有期待。要把他的诗词从年少意气风发，一路读到他年迈于时局无能为力，才会在面对《示儿》时，心如刀绞，泪流满面。再回想他在47岁时，于蜀中路过剑门山避雨，曾不甘心地自嘲“此身合是诗人未”？想不到最后，他真是个诗人，修饰语还是“爱国”。
陆游一生所倾情者，无非收复国土和怀念旧爱。多年以前我就曾想，如果我要以陆游的复国理想写一篇文章，题目就该叫做《铁马冰河入梦来》。很感念沈园的管理者，重门之后，曲苑尽头，他们在陆游纪念堂前，安放了两座相向的雕塑，一座是陆游像，另外一座，正是一匹铁马。
当然，千古伤心之地沈园，承载的并不是陆游的复国理想。
1144年，二十岁才华横溢的陆游迎娶唐婉，夫妇二人情投意合，如胶似漆。可是陆游的母亲不喜欢功名未成的儿子被儿女私情过于耽搁，渐渐不喜欢唐婉。他们婚后不足三年，陆游就被迫休妻，佳偶无奈分离。1147年，陆游娶了第二任妻子王氏，唐婉也再嫁给当地另一位名士赵士程。如果不能相濡以沫，相忘于江湖也是很好的。可惜在1155年的春天，31岁的陆游与唐婉，却在沈园不期而遇。一别经年的故人，发乎情、止乎礼的分一瓿薄酒，这些年的心事有口难言。唐婉离开之后，作为诗人的陆游，不耐感慨，挥笔在沈园的墙头上写下一阕《钗头凤》，怨世事弄人，叹离情难寄。
春寒的绍兴，沈园里的植物还残余着严冬的凋零。我着急想去看那面刻着《钗头凤》的墙头，已经穿过了两道园门。没料到第二道门内，流水蜿蜒，九曲回肠。我踏上石桥，望脚下流水，一刹那就痛彻了陆游在75岁高龄之际写下的那两句诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
如果陆游与唐婉的故事，以第一首《钗头凤》戛然而止，我想，中国文学史上，不会出现陆游后来以沈园和唐婉为主题的那么多比《钗头凤》更深情悱恻的诗歌。如果爱情的难题，只在于有情人不能长相厮守，以时间之灵，倒还可以消磨一切心头不平。可是，如果在一场不能厮守的爱情里，一个人竟然为另外一个人付出了生命，时间于生者，当然就不可能再是抚慰的灵药，而变成历久弥新的折磨。
悲剧逐渐走向高潮，唐婉于惊鸿照影的翌年再度游历沈园，惊见墙上陆游所题之词，“春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。”前尘往事，排山倒海向她袭来。哀愁恍惚中，这位情深义重的女子泣血和了另一首《钗头凤》之后，竟然在当年秋天郁郁而终！
唐婉因为自己而早逝，让陆游陷入无尽感动与愧疚之中。他一生的情感世界，从此被这位用整个生命来爱过他的女人，深深萦绕，至死方休。1188年，64岁的陆游从严州任满归山阴，沈园依旧，前尘隔海，他写下第一首怀人之诗：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。” 那一年，距离他和唐婉初婚，已过去四十三年。年逾花甲的陆游在宦海中又经几次起复，直到73岁才彻底罢官回乡。回到山阴之后，他在沈园墙下哀叹：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”故乡生活使他常近沈园，旧事旧痛无以回避，终于在两年之后，75岁的陆游写下被陈衍在《宋诗精华录》里称为“绝等伤心之诗”的《沈园二首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！”81岁，白发苍苍的陆游“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”，因为他感慨“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”82岁，残年的陆游踱步到沈园门口，发现园门被锁，担心当年的《钗头凤》已被灰尘和青苔浸蚀：“尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂土墙。”85岁，江南草长莺飞的春日，风中之烛的陆游最后一次来到沈园，就像同时为子孙写下《示儿》一样，他为自己缠绵一生的爱情写下绝笔：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆！”
我总是容易被深情执著的心灵所感动，无论他的燃烧是为了理想还是爱情，陆游竟是兼而有之，春蚕至死，蜡炬成灰。我并非不钦佩智慧的云淡风轻，可是我觉得，真的淡泊，背后一定是情深的汪洋大海。渡得过来，才看得明白。
伍
灯下。窗前。
南京的梧桐，兰亭的竹荫，温热醉人的黄酒，胡兰成张爱玲含珠发光的城市……江南，又在千里之遥了。
我曾于蒙昧中度过二十余年，许多烦恼与激愤，如今看来都不值一提。人生如果真的是一段旅途，想必面对一些崇山峻岭，总要经过许多个忽明忽暗的隧道，像一些困惑的日子里一个个耳畔轰鸣、视野昏暗的昼夜。有一天我蓦然惊醒，发现如果尘世没有离别、遗憾、失去和绝望，我们就不能找到相遇、欣喜、拥有和希望的任何意义。这样一想，我的双臂就柔软了，放下无用的包袱，腾出两手，慷慨揽未知入怀。
江南其实一直都在，去了就不会晚，正如所有的远方和所爱。深情，难道不正是如此，无论严寒与凋零，斑驳与变迁，我来了，不改初心。草木不重要，建筑亦不重要。我们要去的地方，其实不过是自己的心里。我们想要看到的风景，亦不过是给自己心中的故事，找一个清晰一些的背景。
所以，江南怎会让我失望呢？人世亦不再会。我来了，许我热烈深情一回。
责任编辑 苍梧遥
第一次拈一枚雪白轻盈的蚕茧在掌心，初夏窗前，车水声中，梦回以后。捧住这新生的珍贵缠绵，不由得想起华夏土地上千百年来的浣纱、纺绣……甚至可以想象自己已经捧住了一整件羽衣霓裳。不过，笙歌还来不及，旋即就又痛到义山的相思与寸灰。
暮春田间，四处问访桑树何在的辛劳还在心头。想到胡兰成笔下有桑叶、竹笋和月光的浙东，忍不住又想到张爱玲去温州找他，远远地倚在舢板栏杆上望着将至的前方说：“因为他在那里，我感觉一整座温州城都像含珠一样闪闪发光。”再想到自幼吟诵着《江南春》与《桂枝香》的迦陵先生，漂泊海外大半生，以燃烛之热忱投入祖国古典诗词，为异族的学生们一再深情解释古老中国的“烟柳画桥”与“风帘翠幕”，自己却年逾古稀，才第一次有机会踏上宋词中熟稔了千千万万遍的江南。
迦陵先生说，词之美在于曲折幽微。曲折幽微，不正如人心吗？正如一枚春蚕之茧，一根细线，千回百转，看似严丝合缝层层内敛，却又并不是不可以在某一个恰当的时刻，以一种恰当的方式，牵出一个由头，抽丝、剥茧。梭如光阴，来来回回，心中的经纬，逐渐铺陈。往事若要挑出一匹来，染色成绢，请许我蘸一笔绿沈，以此浓重饱和春夏之色，寓意江南。
贰
要许多许多桑叶，才能被一只蚕，在暗室中耗尽终身，凝成一根漫长细丝。如同一个人，蒙昧仓皇置身尘世，要咀嚼亦或者狼狈吞咽多少内涵丰富的日子，疼着消化不良的胃，在许多许多个不眠的深夜中去反刍、辗转，才有可能在某一个黎明之前，抓住些许游丝般的答案。
要以一颗温暖的心，安放在一个不再消瘦的身体里，去江南。要在火车上看地图，密密麻麻的路线像迟钝已久的神经网路，每一个地名唤醒一个节点。——所有的远方都是别人过腻了的家门前，我懂得，不要真以为我会误会，这一路过去即将惊见杂花生树，群莺乱飞。但，这并不重要。江南，它穿过一场漩涡一般令人涉足就注定淹没其中的文学史，早已不再是一个地理名词，而是这场历史中一个独一无二、美丽哀愁的意象。江南，是几句话他在几百年前留下了，几句话你在几百年后惊心了，这两者之间的一份深深懂得。
在明故宫的城墙下，用掌心一寸一寸摩挲过那些斑驳生苔的陶砖，辨析有些砖头上烧制的作坊商号和掌柜姓氏，怅然凝噎。我这么一伸手就贴近它们了，还可以随便拍上几张照片。可是，我心里明白，我与它们是隔着多少兴亡，人事离合的层层叠叠。看山看水纵然是好啊，可惜终究不如如此，装几段故事，千山万水找到历史的残迹，默默地坐下来，喝一口水，怀想。
中国的修史传统自古严谨，或许是面对悠悠苍天，亘古日月，祖先们自觉个体的生命实在太过短暂，便只好以一代又一代延续无尽的历史感来宽慰心怀。江月年年，长江流水，金陵果然是最宜怀古的。从两千多年以前卧薪尝胆的石头城，到一千七百多年以前浪花淘尽英雄的东吴建业，再到一千年前曾车如流水马如龙，雕栏玉砌又终不再的南唐……所以，病逝于斯地的临川先生，两度罢相之后，大约终于化激奋为沉郁，在某个萧瑟晚秋，于千里澄江似练的长江边，写下了“念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续”的千古绝唱。当他离世，走进多少因他而改变过流向的历史长河之册页，历史本身自然不会停下脚步。1368年，洪武大帝赶走蒙古人，将大明帝国定都南京。但他的儿子永乐皇帝即位以后迁都北京，在北京城修筑了令友邦使者想要朝觐中国君主，不得不走得气喘吁吁方能遂愿的紫禁城。可惜，两百多年以后，李自成逼死了崇祯帝，清人鸠占鹊巢，坐上了太和殿的龙椅，建康城前朝故宫的宏伟壮丽，从此在历代的兵灾战火中分崩离析。彼黍离离，彼稷之苗，残存的宫殿柱础，四周野草蔓芜。
三百年前，曹雪芹在这座遗址之畔的某一座宅院里出生，学步学语。在那部批阅十载、增删五次的著作里，他念念不忘让甑宝玉住在金陵。曹雪芹出生后不久，吴敬梓寓居秦淮，在《儒林外史》的市井生活里铺陈了清中叶江宁城的纷纷场景。又过了两百多年，余光中先生在南京出生，上小学。抗战爆发，他在战火中失去家园，随着母亲一路流亡到四川，再后来是异国他乡。回忆故乡他写到：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面”，他也记得养蚕：“在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑……”。
从曹雪芹到余光中，一回首，就是三百年。从李璟、李煜、冯延巳到余光中呢？竟然已经一千年！可是如果我望向书柜，我却可以看见他们相距很近，咫尺之间。文学的魅力在于，它可以从臃赘的人类历史中轻易就脱颖而出，略过时间与空间，略过尘世恩怨情仇，甚至略过作家本身，永恒成一颗一颗亮晶晶的星星，镶在不眠人的夜空里。正如此刻，它们纷纷静默地伫立在不同的城市里，不同大楼的不同房间，不一样的书柜里。兵荒马乱，只能毁灭王朝与宫殿，却消损不了文学。且人世悲欢，恰恰能让每一句穿越千年的诗与词，都带着作者的体温与心跳，眼泪和叹息甚至血泪，完整如初地抵达另外一个读者的心灵。
如果一条河、一座城，不曾被一颗丰盈易感的心灵低吟徘徊，它们纵然赏心悦目呵，终究只是无心的风景。但是寻常的阡陌，屋瓦人家的桃花，却可以因为几句诗，从万花丛中独树一帜，自西周一路热烈盛放到如今。春天来得比蜀中更晚的长江以南，就因为它是一晌贪欢的江南，是日出江花红似火的江南，它就值得被一个懂得的人所向往、流连忘返。
我们爱的，本非万物，仅仅是万物所承载的深情。
叁
如果江南只是一个朦胧意象，钟情于这个意象的人，难免分不清楚江苏与浙江，分不清楚那些近似的地名应该归属于哪个省份。我们只需要晓得，那里水气氤氲，遍地风流，那里有这两百年以来最耀眼的文人墨客，最传奇的才子佳人。
要确认过无数次，才讶然发现，原来王羲之、陆游、鲁迅和胡兰成，他们都是会稽山阴人。四川盆地的气候，每年最冷的时候只有一周，在冬至过后，摄氏六度左右。可是，想不到立春将近的浙东，湿冷阴霾超乎家乡的冬至时节，最冷的那天，我把本来用来换洗的两条打底裤和一条牛仔裤，合三为一穿到了一起。
难忘绍兴站灰蒙蒙的天空和一地的冷雨。我往手里呵气，暗自感叹，这真是酝酿《故乡》与《祝福》的最适宜天气。当年鲁迅先生从水路回家，大约也衣衫单薄，才忍不住回头在《故乡》里写下：“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。”——阴冷寒湿带上一点文学氛围，意味也就与众不同了，我愉快地把不适视为了享受。再忆及张爱玲在《秧歌》和《异乡记》里浓墨重彩的描写寒冷，讲的正是旧年腊月到新年正月的两个月里，浙东乡下难耐的严寒，以至于新下乡的青年作家顾刚，没有火炉竟然冻得无法入睡。如此回味一番，不但安心享受起这份天气，简直还要庆幸自己准确地选择了这样一个恰当的时间来到江南。
拦一辆出租去鲁镇，听司机用浙江口音浓重的普通话热情介绍绍兴美酒与风物，不忘叮咛我们来回乘车事宜。汽车穿过大片并没有作物生长的田野，我望着车窗外赭赤色的泥土，一整颗心都被温暖。从兰亭回城里，与游客拼车，一路上全程收听一位当地阿姨与司机相互打趣，从最初的茫然到后来的明白，不禁莞尔。之前喝过的一点绍兴黄酒刚好上头，我一遍遍在心里默念他们咬字的音节，像用手指一粒粒摩挲过一串温润珠链。藉此，沈园带给我猝不及防的惆怅，才算渐渐平息。
肆
几年前在华清池，越往里走，《长恨歌》的句子在心头敲得越疼。红尘路窄，竟窄到一位曾呼风唤雨、四面来朝的君王，要亲手将心爱的女人推出门外。人在江湖，终究是如此无力、无助、无辜，而尴尬的存在。我的整个西安之行，从那一刻起，深深陷入“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的心酸与迷惘。
而沈园来给我的沉痛，犹有过之。
南宋半壁江山，文人武将，莫不切盼收复失地，其中可歌可泣者，数不胜数。倒是放翁，一生执著，最后落得个“爱国诗人”的名声，让人潸然。是啊，稼轩、岳飞、陈亮、文天祥……他们亦曾以诗明志，留下千古名篇，可是他们不以“诗人”名世。他们亲身披甲上了战场，天命人事的博弈之间，他们一腔热血交付了所有，求仁得仁。可是陆游，他没有得到这样的机会，“江山不尽英雄恨，天意无私草木秋！”
陆游一生写过许多有关梦境的诗词，梦中他总是听见金戈铁马，剑鸣鞘中。四十九岁尚在壮年的陆游，任职蜀中念念不忘抗金：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”，翌年他又叹息担忧：“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”。然而，漫长的二十六年过去了，壮志未酬，英雄终白头。七十六岁的陆游归老山阴，已倍感怆然：“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。”
光阴不饶人，严相逼，我甚至有些以为，放翁能长寿至85岁，就是因为他不甘心，望眼欲穿有期待。要把他的诗词从年少意气风发，一路读到他年迈于时局无能为力，才会在面对《示儿》时，心如刀绞，泪流满面。再回想他在47岁时，于蜀中路过剑门山避雨，曾不甘心地自嘲“此身合是诗人未”？想不到最后，他真是个诗人，修饰语还是“爱国”。
陆游一生所倾情者，无非收复国土和怀念旧爱。多年以前我就曾想，如果我要以陆游的复国理想写一篇文章，题目就该叫做《铁马冰河入梦来》。很感念沈园的管理者，重门之后，曲苑尽头，他们在陆游纪念堂前，安放了两座相向的雕塑，一座是陆游像，另外一座，正是一匹铁马。
当然，千古伤心之地沈园，承载的并不是陆游的复国理想。
1144年，二十岁才华横溢的陆游迎娶唐婉，夫妇二人情投意合，如胶似漆。可是陆游的母亲不喜欢功名未成的儿子被儿女私情过于耽搁，渐渐不喜欢唐婉。他们婚后不足三年，陆游就被迫休妻，佳偶无奈分离。1147年，陆游娶了第二任妻子王氏，唐婉也再嫁给当地另一位名士赵士程。如果不能相濡以沫，相忘于江湖也是很好的。可惜在1155年的春天，31岁的陆游与唐婉，却在沈园不期而遇。一别经年的故人，发乎情、止乎礼的分一瓿薄酒，这些年的心事有口难言。唐婉离开之后，作为诗人的陆游，不耐感慨，挥笔在沈园的墙头上写下一阕《钗头凤》，怨世事弄人，叹离情难寄。
春寒的绍兴，沈园里的植物还残余着严冬的凋零。我着急想去看那面刻着《钗头凤》的墙头，已经穿过了两道园门。没料到第二道门内，流水蜿蜒，九曲回肠。我踏上石桥，望脚下流水，一刹那就痛彻了陆游在75岁高龄之际写下的那两句诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
如果陆游与唐婉的故事，以第一首《钗头凤》戛然而止，我想，中国文学史上，不会出现陆游后来以沈园和唐婉为主题的那么多比《钗头凤》更深情悱恻的诗歌。如果爱情的难题，只在于有情人不能长相厮守，以时间之灵，倒还可以消磨一切心头不平。可是，如果在一场不能厮守的爱情里，一个人竟然为另外一个人付出了生命，时间于生者，当然就不可能再是抚慰的灵药，而变成历久弥新的折磨。
悲剧逐渐走向高潮，唐婉于惊鸿照影的翌年再度游历沈园，惊见墙上陆游所题之词，“春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。”前尘往事，排山倒海向她袭来。哀愁恍惚中，这位情深义重的女子泣血和了另一首《钗头凤》之后，竟然在当年秋天郁郁而终！
唐婉因为自己而早逝，让陆游陷入无尽感动与愧疚之中。他一生的情感世界，从此被这位用整个生命来爱过他的女人，深深萦绕，至死方休。1188年，64岁的陆游从严州任满归山阴，沈园依旧，前尘隔海，他写下第一首怀人之诗：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。” 那一年，距离他和唐婉初婚，已过去四十三年。年逾花甲的陆游在宦海中又经几次起复，直到73岁才彻底罢官回乡。回到山阴之后，他在沈园墙下哀叹：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”故乡生活使他常近沈园，旧事旧痛无以回避，终于在两年之后，75岁的陆游写下被陈衍在《宋诗精华录》里称为“绝等伤心之诗”的《沈园二首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！”81岁，白发苍苍的陆游“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”，因为他感慨“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”82岁，残年的陆游踱步到沈园门口，发现园门被锁，担心当年的《钗头凤》已被灰尘和青苔浸蚀：“尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂土墙。”85岁，江南草长莺飞的春日，风中之烛的陆游最后一次来到沈园，就像同时为子孙写下《示儿》一样，他为自己缠绵一生的爱情写下绝笔：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆！”
我总是容易被深情执著的心灵所感动，无论他的燃烧是为了理想还是爱情，陆游竟是兼而有之，春蚕至死，蜡炬成灰。我并非不钦佩智慧的云淡风轻，可是我觉得，真的淡泊，背后一定是情深的汪洋大海。渡得过来，才看得明白。
伍
灯下。窗前。
南京的梧桐，兰亭的竹荫，温热醉人的黄酒，胡兰成张爱玲含珠发光的城市……江南，又在千里之遥了。
我曾于蒙昧中度过二十余年，许多烦恼与激愤，如今看来都不值一提。人生如果真的是一段旅途，想必面对一些崇山峻岭，总要经过许多个忽明忽暗的隧道，像一些困惑的日子里一个个耳畔轰鸣、视野昏暗的昼夜。有一天我蓦然惊醒，发现如果尘世没有离别、遗憾、失去和绝望，我们就不能找到相遇、欣喜、拥有和希望的任何意义。这样一想，我的双臂就柔软了，放下无用的包袱，腾出两手，慷慨揽未知入怀。
江南其实一直都在，去了就不会晚，正如所有的远方和所爱。深情，难道不正是如此，无论严寒与凋零，斑驳与变迁，我来了，不改初心。草木不重要，建筑亦不重要。我们要去的地方，其实不过是自己的心里。我们想要看到的风景，亦不过是给自己心中的故事，找一个清晰一些的背景。
所以，江南怎会让我失望呢？人世亦不再会。我来了，许我热烈深情一回。
责任编辑 苍梧遥
