福建省平和县，位于漳州市西南部，素有“八县通衢”和“五江之源”之称，明正德十三年(1518年)由明朝大哲学家王阳明奏请设置，已近500年的平和县，底蕴厚重，名人辈出。因为一个人，汇聚了世界景仰的目光，那就是文化大师——林语堂。

林语堂的父亲林至诚是个牧师，1880年到坂仔传教，因为幽默风趣，成为深受教徒欢迎的牧师。林至诚在河边的空地上，建起了五间同字形的小平房，其中有一间还有个小小的阁楼。1895年10月10日清晨，林语堂在阁楼里出生了，这是林至诚的第七个孩子，林至诚为他取名和乐。

平和坂仔，从此成为林语堂的生命之源，文化之根。聪明、调皮的林语堂在这里度过快乐的童年时光，接受启蒙教育。平和坂仔，留下林语堂抓虾捕鱼的身影，回荡林语堂打水漂做游戏的欢快笑声，感受父亲“无可救药的乐天派”的乐观，母亲“润物无声”的善良，兄弟姐妹“不许吵架”的友爱。快乐的童年时光让林语堂的一生没有阴影。林至诚订阅的《通问报》，为山村生活和外界联系打通一扇窗口。世界上最好的大学是牛津大学、剑桥大学的述说把林语堂的目光拽得深远漫长，越过了坂仔的巍峨高山。”

正因为林至诚那超乎常人的目光，林语堂在平和坂仔生活到10岁的时候，被父亲送往厦门读书。渐行渐远，从上海圣约翰大学到清华、北大，从外出留学到前往美国写作，以至后来到台北定居。

岁月不断老去，林语堂的名气越来越响亮，成为“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的世界文化大师，向世界介绍中华传统文化，让世界了解中国，也向中国人介绍西方文化，成为东西文化交流的桥梁。他一生写了八部长篇小说和一千篇散文，有60本书，在世界上出版各种不同版本的林语堂著作近800种，中文版和外文版各300多种。翻译成21种文字，几乎包括世界上所有的主要语种。此外，还编译了肖伯纳的《卖花女》、马乐腾的《励志文钞》等。他提倡“幽默”，被称之为幽默大师。倡议使用简化汉字，发明中文打字机，编写了中国有史以来第一部由中国学者编写的最完美的汉英字典《当代汉英词典》，多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，林语堂，成为世界文化大师，成为平和的文化高度。

可是无论走得多远，声名如何显赫，我们都可以发现家乡已经成为大师无法

磨灭的烙印，在林语堂的成长过程中，家乡不仅仅是他物质和区域的记忆，更是他精神和文化的滋润。“一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。“这是林语堂对家乡平和情深意重的回味。在他众多文章里面，有上万字直接写到平和坂仔。家乡对于林语堂而言，不仅仅是一种美好的记忆，坂仔的自然风光、文化传统、地方方言;东湖峻峭的山、西溪秀美的水、童年纯真的梦、家乡难忘的情，都浸透到林语堂先生文化修养的深处，进而影响了他的作品风格，形成了他幽默、性灵、闲适、平和的精神境界。“十尖石起时入梦，为学养性全在兹”就不仅仅是一种感慨。

“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全得之于闽南坂仔之秀美的山陵……”、童年的林语堂，时常和坂仔的青山对望，“山逼得你谦逊恭敬”。赏读林语堂的文字，十尖石起，成为一种哲学的意蕴渗透到林语堂的心灵深处，形成林语堂的高地人生观，隽刻在生命深处，从此“不再以别的山峰为高”，平和的心态就此定型，故乡平和的青山,已经脱离了山的具象,成为一种精神的高度， 支撑影响了林语堂一生。

坂仔的水同样环绕林语堂的梦境。“在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。”娇柔温情的花山溪水在林语堂的生命里日夜流淌。这条河流，给林语堂留下许多童年的欢乐，留下和初恋女友赖柏英的美好记忆，这条河流还是林语堂走向世界的曼妙河道，从坂仔到厦门，顺水两天两夜，逆水回家就要三天三夜了。这样的航行给林语堂的不是寂寞无聊，而是觉得“沿途风景如画，满具诗意” “两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家”“竹叶飘飘打在船篷上”， 五篷船的航行，成为欣赏流动的山水画。他就从这条河流越走越远，把自己走成一个令人仰望的背影，这条河流，也就成为林语堂生命中永远的河流。

走进平和，只要把目光定格在林语堂三个字，就无法绕过林语堂故居。林语堂故居在树下静静地站立，一如大师的平和。门板上，“道因时以立，理自天而开”，是1916年林语堂为教会长老新房落成题写的对联。故居不大，墙壁上悬挂着林语堂不同时期的照片，闪现大师成长的不同片段。木制的简陋餐桌、桌上的马灯把历史拉扯得悠远绵长。厨房里各种当年的用具晃荡着“我本龙溪村家子”的回响。房间里还有一架简单而又古拙的木梯，可以想象年少的林语堂就是凭借木梯上下阁楼。床、衣柜等当年的家具散发岁月的味道。阁楼上，两个小小的窗户，颇有日子苍老的味道，闪现历史的古远和厚重。小时候，林语堂经常在窗口往外张望或者爬出窗口，顺着教堂的屋顶滑下去。

故居厨房后面，有一口水井。林语堂时常从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园，藉以灌溉菜蔬。林语堂很得意自己很快就学会用水桶打水，如今在水井旁边靠近厨房的墙上，还有一个小小的水槽，水可以倒在这里，直接流进水缸，减少许多劳动量。水井，成为林语堂神牵梦萦的记忆，在林语堂的笔下焕发岁月的光泽，常常充盈着林语堂的梦境。

把目光从水井旁移开，1900年创办的铭新小学教室就在旁边，和故居主体相连。林语堂在这里开始他的启蒙教育，直到10岁。走进教室，我们在触摸一段历史，教室无言，但当年琅琅的书声却在耳际回响。

故居旁边，是2007年12月落成开放的林语堂文学馆，展厅内展示了文化大师林语堂非凡的足迹，国学大师季羡林题写的馆名俊秀飘逸，那是历史的传承。通道里，林语堂的雕像好像他在讲述他和二姐林美宫的特别投缘，诉说和赖柏英初恋的美好，和陈锦端热恋的念念不忘，还有与妻子廖翠凤把婚姻经营成佳话的心得，交流闽南小吃的味美，在侃侃而谈喝茶的“三泡论”，交流“茶须静品，而酒则须热闹”、“只要有一把茶壶，中国人到哪儿都是快乐的”、“捧着一把茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓。”等等。而其中，免不了说到闽南话。闽南话一直没有退出林语堂的生活，无论距离多远，乡音总是如胎记一般，成为他生命的一部分时刻伴随林语堂的岁月。

文学馆门外，大树下的石桌是当年的原物，不完整的构件，多少钩沉起当年的故事。苍翠的树木，见证的不仅仅是岁月的老去，更多的是景仰的目光，还有打造林语堂文化品牌的努力。故居的重修、文学馆的落成，项目的引进，文学活动的举办，每一次的叠加都是一种文化记忆，一段散发文化芳香的故事。

平和林语堂，在平和绝对不会是个背影。恍惚看到到林语堂抽着烟斗，满脸笑容地说“我是漳州府平和县人”“我的家乡是天底下最好的地方”

林语堂，不仅仅是平和文化的高度，也是平和的文化标志。