看林语堂的照片要看年老时的：一袭长衫、手持烟斗，其容蔼如。看他一支烟衔在嘴里，想象烟云缓悠悠地从他口鼻中喷袅而出，氤氲中的神情如云仙般自在。再细看会发现他拿烟斗的姿势并不是标准的握式，只用一根手指不经意地托住——闲适。

闲适难得。普通人叼根香烟自以为怡情，其实只算闲的皮毛，沾不到闲的神情。闲适，得之内省者深，得之外骛者浅。内省是自家的事情，烟斗吸烟，吸快会烫手和嘴，吸慢则又会熄火，“不愠不火”的中道与做人做事一样，拿捏得好自然有品有格。再者，享用一斗烟丝，需四十分钟甚至更久，性情浮躁的人嫌没耐性。何况日常少不了还得照料烟丝、填装烟草、清理炭层、养护烟管，其间琐屑琐碎，心若难静，身易疲累，难免去闲愈远。闲适的涵养、涵养的闲适，林先生到底骗不了人。

林语堂吸烟始于何时，无从考证。但他对烟的颂扬从上世纪30年代末40年代初主编《论语》时就开始了。他曾夸张说自己可在翻阅旧作时闻出哪一页尼古丁比较多。而他最著名的长篇小说无疑是以英文写的《Moment in Peking》，书名中译一为“瞬息京华”一为“京华烟云”。我同许多读者一样偏爱后者：或许内含一“烟”字，更契合林先生创作上的“烟士披里纯”(inspiration灵感)。

一溜烟，林语堂先生去世于今三十九年了;十月在望，他的一百二十年诞辰转眼将至。带着景仰之情，闽南日报“视觉漳州”团队近日去了趟平和，拜访林语堂故居。去故居的路上，坂仔的山入眼青，花溪的水牵思情。晚年林先生按闽南话语音写了一首五言诗，开头几句说“乡情宰样好，让我说给你。民风还淳厚，原来是按尼。”写诗要灵感，灵感源于感情，行摄何尝不是?有感情，享受着这种“烟士披里纯”，不必催，这个视觉版面自然感应而生。

林语堂儿时常在花溪捡拾石子，十岁他从故居数十米外上船，又沿着这条水前往鼓浪屿读书。“视觉漳州”团队以视觉的画面致敬语堂、追溯语堂正是从花溪启始，希望他们下来还会有新的灵感、新的画面，一如林语堂持着烟斗缓悠悠地从口鼻吹袅出烟云。