有些时光尘封在记忆里，哪天忽然一抖，尘土簌簌而落，曾经的岁月鲜活如昨。一些旧用具，就如此不期而来。去朋友家，落座喝茶，目光忽然被牵扯到房间的角角落落，心就忽然热了。水缸、磨刀石、镰刀、刀匣、箩筐、竹扒、鸡罩、锄头等等，这些旧用具，如同儿时的同学，多年不见，但亲切感依旧。

锄头

刀匣子以及镰刀

斗笠，曾经遮风挡雨

风柜·犁·扁担

箩筐·木梯·竹扒

石臼以及丝瓜布

水缸·竹扫

这些用具当年都是生活的主角，挥汗如雨或者紧密相随，指向就是生存。它们曾经密切得如同农人身上的某个器官，如今功能消退，被闲置了，甚至遗忘。水缸已经多年不用，长了些许青苔，残存的是一点雨水。挑水的日子，水桶碰到脚后跟的疼痛悄然弥漫，听到水哗地倒进水缸，没有什么乐感，但即将完成任务的欢愉不言而喻。磨刀石静寂地站在天井“英雄无用武之地”，“磨刀不误砍柴工”这是耳熟能详的教诲，农活忙碌的时候，趁着月色或者顶着晨光磨刀是常有的事情，听着刀霍霍地被在磨刀石上来回扯动，压得太用力了，推拉不动，压轻了，只是做样子，磨不快。还得有一点角度，把刀锋往下压。磨刀磨的是刀锋，否则，看起来寒光闪闪，却只是绣花枕头，好看而已，刀依然不快。至于把刀锋上抬，磨刀磨成“倒锋”，那根本不是有经验的人干的。一排镰刀，没有了吃进稻秆或者茅草那种披荆斩棘的任务，自然就没有了和磨刀石亲近较劲的机会，锈迹斑斑，插在墙上的刀架上，落寞无言。割茅草、割稻子、割草、砍树枝，忙碌之后一旦闲暇，那就是被人逐渐淡忘。举手看看，当年割水稻的时候，握刀把的手向下压的力度不够，刀锋上滑，把握稻把的那只手割了个口子，鲜血直流。手很光滑，没有伤疤，只是那份痛想起来还在。

箩筐被很整齐地架在屋檐下的横梁上，当时只是农闲的时候把箩筐暂时收起来，如今这暂时足够漫长。箩筐已经好多年没有拿下来了，蜘蛛在上面拉了几张网，欢快地跑来跑去。箩筐旁边，用来做记号的红漆消退得差不多了，几乎无法辨认。当年每到农忙前夕，给箩筐做记号是我乐此不疲的事情，为的是和邻居家的区别开来，避免误认。至于锄头，那本来就是放在门后，为的是出去拿着方便，回家放得顺手。称职的农民，出门是不会空着手的，那简直是游手好闲。他们常常是扛着个锄头，或许地里有什么活要干，或者哪丛草要铲掉，或者哪条水沟要清理一下，或者哪个菜要培点土。还有的在腰上绑个刀匣子 ，插一把磨得锋利的镰刀，他们及时把需要做的事情顺手做了，不会拖拖拉拉。如今这些活都没有了，锄头被钩挂在屋檐下，脱离了亲近土地，它们肯定是空落落的，只是已经无可奈何;而刀匣子，那绳子似乎要断掉了。

犁、耙、风柜等算大物件，不是无时无刻使用，只是到了农忙季节才闪亮登场。它们和那些蒸笼等等是节日的用具一般，都是阶段性的。或许当年它们的出场更有阵势更吸引目光，如今也是曾经的光荣，它们仍然绕不过被淡忘。

看着这些用具，很容易地想起当年的农活，当年的时光。手脚上的小伤口已经了无痕迹，记忆里的时光也是被风吹走了尘土偶然出现，钩沉起来的岁月激动如同涟漪，终究会消散。没过几天，尘土会继续掩盖曾经的时光。记忆总是如此，渐行渐远，直到淡忘，然后是遗忘。