原产中国的棕树很常见，树势挺拔、叶色葱茏的棕树在庭院、花坛、屋角等等都可以见到它的身影。或许是太过常见，尽管是常绿的乔木，动辄十多米高的身姿并没有吸引太多关注的目光，所谓熟悉的地方没有风景，用在棕树的身上好像也颇为贴切。

　　记得一棵棕树是从孩童的记忆开始。这一棵棕树生长在崎岭浮坪老家的屋角，当年祖父为何在那个地方种下这么一棵棕树已经无从询问，但那棵棕树就这么机缘凑巧地在我的视线中存在。棕树有七八米高，圆柱形的主干直通通地向上生长，没有什么分枝，也不会像柳树来个曲折的造型，粗糙的枝干诉说生长过程的艰辛，只有在枝干的顶端簇生着硕大的叶片，掌状分裂成狭长坚硬的裂片。在树干接近叶片的地方，层层残存不脱落的老叶柄基部，被暗棕色的叶鞘纤维包裹着。每到五月，棕树就会盛开淡黄色的花，花排列成圆锥形，不过我们对那些花不感兴趣，我们感兴趣的是11月开始成熟的棕果。棕果小小的，挨挨挤挤地生长在那儿，就像放学时蜂拥而出的学生，没有什么秩序。这些如今多为观赏用的棕果，在那缺少水果的年代成为我们的渴望，每每棕果成熟的时候，我们就拿刀劈下一串，吃得嘴唇发黑、口腔发涩，张开口都很困难，好像被什么粘住一样，招来大人的昵骂。

　　无聊的时候，拿刀砍下一片棕叶，举着长长的叶柄，玩得兴趣盎然。或者把叶片细细地撕成丝，拂动之时，宛如武林高手的拂尘，轻轻一挥刀光剑影。更为实用的是驱赶蚊子，夏天临睡之时，在蚊帐里挥动一番，足以让蚊子落荒而逃。偶尔大人也作为鞭打调皮孩子的工具，蹦跶哭喊的时候我们只记得疼，却无暇去后悔当初怎么会去做出这样的工具惩罚自己，善于总结那是长大以后的事情，所以大人永远比孩子活得累。农忙的时候，姐姐把棕叶砍回来，连叶柄也不留，细细地撕成丝，不过那不是为了玩，而是第二天拔秧苗的时候扎秧，棕叶已经成为农民的农具了。

　　棕树的价值更多的是体现在那些棕丝上。农闲的时候，祖父会带着刀，爬上棕树，沿老叶柄的基部环割一圈，把老叶柄连同包裹的叶鞘剥下来，在大锅里用开水煮过，拿到小河里，用石头压住，让清清的河水浸泡。几天之后，捞出来，用石头在叶柄上细细地砸过，继续压到河水里浸泡。祖父的劳作就是为了让叶鞘上的果胶和棕丝分离。如此几遍过后，爷爷就把棕丝和叶柄分离开来了，在阳光下晒干。

　　这些棕丝或者卖给走村串巷的货郎，或者爷爷把它搓成棕绳捆扎东西，主要还是用来编织蓑衣。在以前的岁月里，蓑衣是重要的农具，要变天的日子，有经验的农人总是带上蓑衣斗笠。风雨袭来的时刻，戴上斗笠，穿上蓑衣，就可以把风雨遮挡在距离之外。如果风雨很急，走到田坎，把蓑衣的一面迎着风雨，不必要什么动员或者命令，蓑衣静默地承担起迎击风雨的责任。仅仅是雨，那就无需走动，穿上蓑衣站在水田之中就足以让雨不再袭击身体，也是短暂的休息。也许在诗人眼里，穿着蓑衣的农人站在天地之间是道风景，但农人只知道蓑衣的温暖可以削弱雨水带来的凉意。等雨小了一点，穿着蓑衣的农人就忙碌开了，哈腰干活，蓑衣就是一道屏障，遮蔽了干活的农人，避免了风雨的侵蚀，也没有误了农事农时。暴雨突然袭击的时候，我经常干的活就是给在地里干活的父兄送斗笠、蓑衣。山路上总是急匆匆地奔走着我这样半大不小的孩子，手中无一例外地拎着蓑衣。

　　蓑衣大多是农人请匠人自编的。冬天农闲的时候，有匠人走村串户编蓑衣。农人平时把自家房前屋角棕树的棕叶采割浸泡抽丝，这时候搬出来交给匠人就等着拿到新蓑衣了。匠人晚上也加班，寒冷的冬夜，匠人在昏黄的灯光下把棕丝铺好，用个小小的木头锤子锤实，然后用棕丝搓成的细绳子连缀，那绳子拉动丝拉丝拉的声音很是悦耳。到了10点之后，主人会把夜宵端出来，请匠人吃夜宵，我们也可以沾光吃上一些。我对童年编蓑衣的记忆很多因素就是因为这碗夜宵，尽管要么是红糖糯米粥，要么是一碗米粉或者面条，或者干脆就是就咸菜吃碗白米粥。但在那个年代，这些却是诱惑力极大的美味佳肴。

　　小的时候，以为蓑衣总是温情脉脉的，后来穿上蓑衣干活才知道，蓑衣在雨水冲浸之后沉重无比，那细细的绳子会勒得肩膀生疼。只是我们对这份沉重无法拒绝，就像我们无法拒绝许多苦难一样。我们无法一逢雨天就在家休息，我们就得选择带上蓑衣上路，那份沉重就是生存的艰辛。蓑衣还和生命的存失藕断丝连。记得一年夏天，有个村支部书记在台风天带着村民清理山体滑坡，谁知道清理过程中继续滑坡的山体把村书记推到路下的山涧之中。山涧洪水湍急，身穿蓑衣的村书记无法甩脱浸水后沉重无比的蓑衣，不幸遇难。蓑衣成为其子女的黑色记忆，不时搅痛他们的心灵。

　　蓑衣的沉重和它刺人皮肤的细丝，让许多农人后来选择了塑料薄膜，蓑衣逐渐退出。塑料薄膜是简单易带，但轻松之后的轻飘飘许多时候无法抵御风雨，老一辈的农人就无限怀念蓑衣，留下许多感慨。

　　由蓑衣想起了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这句诗，眼前恍然出现天地之间平静忘我的智者形象，那份超脱让许多尘世的纷扰纷纷落地，成为不值言说的尘埃。蓑衣在这里，抵御的不仅仅是风雪，更是内心的一道屏障，把自己包裹起来，清者自清，浊者自浊。但更喜欢“一蓑风雨任平生”这句话，蓑衣在这里成为勇者的披风，跟随主人傲立尘世，无需选择地点，也不必隐居或者躲避，自己活成一道风景，任风雨侵蚀，我自岿然不动。这样文化的意象刷地和孩提时代看到的忙碌农人联系起来，发现了他们本质的惊人一致：他们做自己的事情，不屈服于外界的风雨。蓑衣就和武士的盾、剑客的剑一样，让许多人有了勇气。

　　蓑衣日渐少了，少了的蓑衣挂在老家的墙上，和老屋逐渐成为历史，吸引了不少游客的目光，甚至引发了一叠惊叹。有游客把蓑衣买回去当成装饰，或者穿着蓑衣照相，满足自己的某种新奇。蓑衣无言，但这样的喧嚣已经不是蓑衣农耕苦作的原汁原味，历史不是装饰品，蓑衣也不是。蓑衣，注定渐行渐远。