编辑按：     陪你看太阳

    ——得荣纪行

    我把情歌化作一朵浪

    沿着你的山谷自由流淌

    自由的心像山风穿行

    给我的思恋长一双翅膀

    谁的遥望给我一道光

    照得我的飞翔天地宽广

    我要回到你身旁，陪你看太阳

    看那高原的阳光映红你脸庞

    ——罗桑金玛《陪你看太阳》

    “这是一首唱给母亲的歌”。那个藏族小伙子一只手扶着椅背，一只手随着车身的抖动自然晃动。“雪狼组合的成员之一，现在我们得荣接待办工作。”有人介绍说。小伙子唱起来，旋律比较熟悉，对，就是那首《慈母》。“你是光辉的太阳、生命的月亮”。高亢宽阔。那个小伙子曾经在各种舞台演出，灯光华丽、万众瞩目，或者天空地阔、清风流淌。在狭小的车厢里，为疲惫的他乡来客唱歌，应该也不是第一次。在海拔三千三百米的高处，在深夜，在歌颂母亲的清唱里，柔软的哈达滑过冰冷的脸颊。一些光芒让夜色豁然开朗。

    白墙后的酒吧依然灯火通明。客人已经不多，靠墙而坐，像漂浮的阴影。几盏灯将舞台照得很亮。一面小鼓，一把吉他，一只麦克风架子，一条长凳。那么多人寻梦香格里拉，人声鼎沸之后，留下了空。喝酒。主人说。身板高大结实，两鬓华发参差。喝酒！主人的声音淳厚而略显苍凉，目光温和阔达。喝酒。大家说。橘黄的灯光滑动微尘，人声忽远忽近。一个自成一体的世界，自己组成的世界，却分明隐藏了深深的秘密。

    新的一天开始了。热水让我从酒吧的情景中醒过来。快中秋了。突然想起的却是关于春的那首宋词。“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。 离恨恰如春草，更行更远还生。”我信笔写下这样的句子：“有些风景的美在于自己根本无法理解。就像一个梦，明明经历了，却在睁眼之间遗忘或者失去。牵扯自己心灵的，始终是季节的反照。不归如何？归又如何？不论是春草，还是秋叶，不论是山水，还是星辰，都不是寄托和安慰。渐行渐远，一切却紧紧包裹。”

    还有一百四十公里到得荣县，我们在路上。雨细碎密集。一些牦牛的黑点散开在枯黄和淡绿的田野上。风无遮挡地吹，一片片青稞地像晃动的毯子。转过山坳，一大片水忽然就到了眼前。一个叫的“纳帕海”高原湖泊。“纳帕海”，藏语原意就是“山那边的湖泊”。疯长的青草一直向水里伸展，大大小小的沼泽神情肃穆。一些木头房子建在水面上，大多残缺破旧，有一种荒凉的静谧。水面远远的伸展，似乎没有尽头，却还看得见更远处的山。

    路分开连绵的雾。海拔已经有四千多米。一边是草木稀疏、碎石嶙嶙的山坡，一边是不辨深浅、翻腾沉浮的浓雾。下面是峡谷。几百米、上千米深的峡谷里有些什么？我闭上眼睛，呼吸有些凝滞，不知道是因为稀薄的空气还是内心的恐惧。我看见大片大片金黄的花朵在岩石上绽放，在密密的松树枝头炸开，在黑色的屋顶摇晃，甚至在青稞地里流淌。流成一条河。那些巨大的石头浮在河面，像一条条没有航向的船。最近总是梦见金黄的花朵，那些花朵在梦境里随处可见，是心灵隐喻？是人际折射？在车的颠簸中醒来，我揉了揉太阳穴，不再理会那些疑问。

    雾在消散，雨却紧紧追赶而来。藏青色的山簇拥着，堆垒着，伸展着，慢慢接近天空。山山横断，断岸千尺。这里被称作“金沙江第一弯”。我看过一张这里晴天的照片。水清澈，山苍翠，阳光明媚，软软的白云向碧蓝的天空伸展。一些深红的光晕在山间滑动，显出无边的神秘与神圣来。而此时雨密风紧，众山之间，一山孤突，金沙江像一条深黄的带子，漫不经心地环系山脚。

    下山，一个叫“瓦卡”的村庄。“瓦卡”意为“渡口”。一道钢架桥横跨金沙江。浊流翻滚，一泻千里。钢架桥在风里发出尖利的啸叫，水却静默无声。这是茶马古道进入金沙江的第一道渡口。在此前的一千多年里，一代一代商人沿着金沙江河谷穿越横断山区，走过青藏高原，穿过喜马拉雅山口，最后到达印度、尼泊尔。在云南、四川、西藏的山野，在纵横交错的道路上，在汉、藏、纳西各族商人的行李中，在拉萨、加尔各答或者加德满都的集市上，在战争与和平之间，普洱茶饼成为人类历史的一种象征，承载生生不息的命运链条，以及对生命本身的珍惜或者暴殄、追求或者抛弃。

    于人而言，每一段历史都赋予一个地域方不同的意义，而那个地域，只要不发生沧海桑田的变迁，本身存在的历史往往比它所承载的人类历史更漫长、更独立、更有延续性。所以作为渡口的瓦卡不是有悠久历史的村落，并不令人意外。多年来，人们习惯住在高处，尽管高山上生存条件非常恶劣，但也许高处更加接近神灵。让人们从高山迁徙到河谷定居，也是近年的事情。一片一片玉米地，玉米地之间是参差隐现的葡萄园，玉米地和葡萄园之外，有青葱的菜园，有挂着累累果实的藏梨和柑橘树。色彩艳丽的藏族民居就在田地边沿、果树合围之中。

    这是得荣县庚子乡政府所在地，也是进入得荣的第一站。一粒小小赤霞珠入口，酸涩深刻宽广，清甜细微飘渺，一下子让人品出生活的味道。而藏梨有一种纯净的甜，干净，安宁，柔和，平缓，慢慢渗透心脾，心灵为之一空，便多了些宗教色彩。雨停风住。丝丝缕缕的阳光将树叶照得透亮，随处可见的白塔散发出明净的光芒，经幡飘动如蝶，一纸天空停在高处。援藏两个月的年轻同事脸上已经有了明显的“高原红”， 他正在放弃一个休闲城市养尊处优的生活习惯，努力接受偏僻、陌生和艰苦。而最不堪的是孤单，是深夜整座大楼只有他一个人的空与寂寞。他不停地说话，他说话时的欣喜像一道亮光在空气中摇曳。

    庚子乡党委书记，一个干练的藏族女子，为她的政绩感到自豪，对未来充满信心。生活的意义其实并不神秘，幸福的密码往往就是生活的快乐和内心的安宁，有追求就有快乐，有皈依就有安宁。明天总是美好的。我对他们心怀敬意。人，人群，总是在进退之间，传承延续。祖先创造了辉煌的文明，曾经造就一个时代最好最风光的生活方式，他们以为那是理所当然的永远。然而自然灾害、战争、瘟疫在最短的时间以最简单的方式毁灭一切。又一代人只好后退，退回荒野，退回最初，茹毛饮血，繁衍后代，积累财富，养育文明，直到下一个轮回。

    因为“一夫多妻制”，“金沙江河谷地带”曾经作为一种独特的人类学域名存在。很多专家在这里走访研究，探寻这种习俗的源流，也做出了多种解读。任何一种习俗，都取决于生存环境的安排，都是生存环境在人类心灵的折射，有的随着生存环境的改变而改变，有的融入人类血脉固执地传承下去。比如“一夫多妻制”，这种原始群婚制的遗存，契合了恶劣自然条件下家族繁衍、财富积累的需求，至今都没有被完全摈弃。女书记很认真地告诉我们，牧民集中居住，条件改善了，这种情况基本上不存在了。

    午后，沿“金沙江第一湾”往北，走向得荣县城。金沙江就在眼前，泥浪滚涌，水声轰鸣，水雾蒸腾。江心往往有巨石，浪涌消失无踪，浪过突兀而出。江面狭窄，江水狠狠地冲击两岸，大浪轰然撞向两岸的岩石，撞成弧形的水幕垂落江面。“中国第一大河”上游的狂暴和急促此时展露无遗。这里真有那张图片上江青水碧的时候吗？突然想起“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的句子来，耳边就有了鸟鸣声声，但始终没有看见鸟飞过。

    “得荣”也称“得隆”，意为“峡谷之地”，是康巴藏区的门户，西南与云南中甸、德钦接壤，北与四川巴塘和乡城紧紧相连，东北部与稻城毗邻。曾是巴塘土司的领地，民国时期属西康省管辖；解放初年成立人民政府，隶属四川省甘孜藏族自治州。横断山系北段，群山耸峙，峡谷纵横，嘎金雪山海拔近五千米，其余诸峰多在四千米以上，山岭和峡谷落差高达两、三千米。得荣县就在这些山岭峡谷间，低纬度，高海拔，大落差，气候干燥，阳光充足，因而也被称为“扎西尼玛龙巴”，即“吉祥太阳谷”。

    时近黄昏，县城街道依然拥挤。大大小小的车辆飞鸟归巢般涌向县城，长约四、五百米的县城主街道两边满满地停了两排，没有地方停放的还在往前缓慢移动。许多人穿行在车流之间。匆匆的，应该是机关单位的工作人员，下班了，急急忙忙回家。身着藏族服装，带着孩子的，应该是县城附近的居民，慢慢走过。行走更缓慢的，是穿着僧衣的人，看不出他们行走的方向。定曲河穿过县城，铁青色的水面涌动点点光斑，水声哗然。

    主人极尽地主之谊。在热烈张扬充满宗教意味的祝酒歌里，衣香鬓影，觥筹交错。我们此行，当然有很多工作任务，我们都希望在那片还很陌生的土地上做出真正的业绩。主人的热情让人无法拒绝，大家很快入乡随俗。因为感冒，我头痛欲裂，很快仓皇退席，回房间和衣而卧。

    我看见大片大片绿跌落在褐色土地上，一蓬蓬花开得姹紫嫣红；我看见一群人席地而坐，大地上响起宽广的梵唱；我看见一座座佛像庄严排列，檀香缭绕一笼笼烟雾；我看见无边的洪水倾泻而来，冰凉的感觉瞬间将我淹没……醒来时汗湿衣被，一种迟钝的酸疼深入肌骨。窗外已经有亮光轻盈地飘进来，定曲河哗哗水声一如昨晚。服了感冒药，换了睡衣，却再也无法入睡，只好起身出门。

    清晨的天光飘洒在定曲河上，湍急的河水清亮新鲜，水声明朗轻快。青石垒成的河堤上，苔藓依旧葱绿，潮湿的味道在石头上蔓延。一个红衣僧人在河边人行道上慢慢走来，没有感觉出他的移动，他已经近在眼前。是很年轻的僧人，宽阔的额头，浓密的眉毛，黝黑的脸上有明亮的眼睛和干净的红晕。很快他飘过我身边，越去越远，不见了踪迹，仿佛从来没有存在过。一群小孩突然跑过，一脸灿烂的笑转瞬即逝，笑声却在空气中久久飘荡。

    太阳谷广场的标志性雕塑上，载歌载舞的姑娘和小伙子笑颜如花。我猜想他们应该代表了太阳和月亮吧，那是当地藏民内心崇高信仰的载体。广场上一片空阔，人群活动留下的风尘已经被晨风吹走，只有几个饮料瓶子心有不甘地留在角落。石碑上用藏汉两种文字刻着《太阳谷赋》，应该是这里的一种文化标志吧。因为对当地文化的陌生，而那些文字又在古奥与白话之间跌宕起伏，尽管全文诵读，却难解其意，只好抱憾离开。广场边沿坐着两个老人，一动不动，仿佛一直在那里，默默地看天空。我从他们身边走过，走到河堤附近，就看到定曲河的雪浪花一片片开放。回过头，老人已经消失了踪影。

    作为对应的援建单位，我们有四十九名干部在得荣县开展为期两年的援建工作。他们在县政府、县级经济部门、一些乡镇担任副职，主要任务是找资金、建项目，加快当地经济发展。两年内，他们需要融入藏族群众，在尊重藏族的宗教信仰和风俗习惯的基础上，逐渐改善他们的生活方式与思维方式，增强藏区的发展能力。资金和科技并不难以送达，难的是民族心理的真正沟通与充分融合。尽管政治学、社会学、心理学、人类学等诸多学科对此都有种种论述，也给出了多种方法，但是在实践中的成效却差强人意。

    历史上，汉族统治区开发或援助少数民族区域的例子并不鲜见，比如秦汉之于南越、蜀之于彝区、唐之于吐蕃、两宋之于云南，直至清代的“改土归流”。这些开发和援助，有驻军屯田、移民开荒，有册封藩王、派官员管制，也有特殊的“和亲”“为一家”。但不论哪种方法，都以暴力作后盾、以少数民族“归化”为目标，为的是“千秋万世、一统山河”。从这个角度比较，如今的援藏显然是一种全新的工作，没有历史经验可借鉴，没有现成的方法去遵循，一切都需要智慧重新创造。

    所以，尽管有诸多文件明确规定他们去干什么、怎么干，但是援藏干部一进入藏区遇到的最棘手的问题也许还是“干什么、怎么干”。他们需要放弃早已熟悉的生活方式，改变按部就班的工作习惯，努力寻找新的切入点，以藏族群众可以接受的方式开展援建工作。他们必须改变“投桃报李”的价值观，对援建工作倾注真情，以真正的热爱去接受面临的一切，然后奉献自己的力量。每个人都有梦想，我相信，他们绝大多数人是怀抱了梦想进入藏区的，他们憧憬着两年之后更加丰满的现实。

    阳光明丽清澈，风慢慢滑动。沿定曲河北上。峡谷两边依旧一片葱绿，褪色的经幡在河上飘拂。万物安宁。一片叶子凋落，在阳光里撞击出金属的声音。车在一个老人身边停下来，同行的县人力资源与社会保障局局长阿青和她大声说话。老人戴着帽子，稀疏的白发在帽子外面轻轻飘，一脸浅浅的笑，目光柔和安静。我想起那首《慈母》里母亲的形象——她正是阿青的母亲。我不知道她们用藏语交谈了些什么，但她们的笑容让我莫名地感动。那笑容，无比熟悉，又显得陌生，轻盈地进入心底，又仿佛本来就是从心底里飘出来的。

    天空忽然很高，那一抹浅蓝深不见底。山峰峻拔高耸，灰白的岩石堆积成山体，岩石的锋刃历历可见。绿点点飘洒，仿佛随时都可以随风飞走。太阳就在眼前，多么清晰的太阳啊，须发毕现，纤毫分明，触手可及。忽然想起一个本土歌手的吟唱，“谁的遥望，给我一道光，照得我的飞翔天地宽广”， 一切以一种最纯粹、最质朴的方式呈现，所有心灵的震颤源于太阳，归于太阳。

    峡谷里的平地上有一处牧民定居点。一片红顶白墙的房屋基本建成，房屋之间的水泥路面平整光滑。近处山梁上，有颓圮的土墙，看得出是废弃的房屋，不知什么时候、什么人居住过。走过那些房屋，更低的谷地里，卵石之间，一株不知名的阔叶草本植物鲜红的果实格外耀眼。密匝匝的果实挤成一团，形成孤单单的一串挂在宽阔的叶子下面。圆圆的果子形似我们在瓦卡看到的赤霞珠，却非常坚硬，表面上覆盖着一层蜡质，没有葡萄的柔软和水分。我想采下来带回城市，作为此行的纪念。同行的同事坚决阻止，于是作罢。慢慢走开。回头，一眼就看到那渐渐变小的红，心里突然一疼，然后为自己鲁莽的占有欲羞愧不已。

    阿青决定另走一条路，让我们看看雪山风景。正是这个决定，让我们第一次体会泥泞地带行车的艰辛。看似平整的泥地，留下了那么多车辙，我们以为那一定是坦途。实际情况是，车一下子陷在了泥泞中间，进退无据。我们下车，在灌木丛生的路边和阿青聊天。阿青身体健壮，神情平和，目光明亮，一身藏族女装更让她显出干练和雍容。和我们说话的时候，总是望着远处，语调平静却给人以充分的想象力。

    她的讲述给我留下最深印象的，是藏民的生育观念。因为对神的信仰，藏民对自己都赋予了神的担当。如果母子平安，那是神的恩赐。如果母殁子生，那是因为母亲的责任和价值就只是送子到人世，孩子出生，母亲即追随神祗离去。如果母子俱殁，那也是神的旨意。实际上，自丛林时代以来，人类对自身繁衍的渴求往往炽热、坦白而且无奈。生死皆神圣，所以要听从神的决定。从医学角度讲，恶劣的条件显然严重影响人的繁衍。但也正是恶劣的条件，赋予了这个民族坚韧、强悍、忠于信仰、敢于担当的天性，锻造了一种难得的人性美。

    晚上，我们见到了四十九名援藏干部的大部分人。一名同事在最边远的曲雅贡乡工作，早上出发，到我们县城我们聚会的地方已经晚上八点。按照惯例，大伙儿拿出一个小水桶大小的茶缸，给他倒上满满一大茶缸子啤酒。他没有推辞，双手捧起酒狠狠喝了一大口，在大伙儿的欢呼声里傻傻地笑。大家什么都不说，端起酒杯一饮而尽，脸上的高原红和干干净净的笑，恰如晃动着的太阳光斑。

    “金树枝啊，请绽开你那鲜艳的花朵；银树枝啊，别弹错你那动听的曲调；玉树枝啊，别掉落你那翠绿的叶子；远方来的客人啊，请别拒绝我的挽留……”耳边突然响起据说是为迎接文成公主的到来而演唱的“学羌”歌调，与定曲河的水声相应和。我知道那又是我酒后的幻听，是对大家兴高采烈的祝酒声的内心回应。但我却无法不希望这样的歌声在寂静的山谷里真的响起，希望太阳谷广场此时出现花枝招展的人群和曼妙的舞姿，希望一切被赋予生命和灵魂的事物此刻都翩翩起舞，将所有美好的梦想变成现实。

    离开得荣的路上，我终于看到先后接纳了玛伊河和硕曲河的定曲河，在三道绝壁之间汇入金沙江。河流交汇处，清澈的河流像是被硬生生切断，代之以浊流激浪。那里的金沙江奔腾咆哮，显出吞吐一切的王者风范。送我们离开的两名工作人员说，你们遗憾啊，只顾工作去了，没有看到翁甲神山，那里珍藏着开启藏区一百零八处圣地门户金钥匙啊；没有看看玛伊河峡谷、莫木沟和下拥，那可是人间仙境啊；没有去香火鼎盛的龙绒寺，那真是有求必应的神灵啊……

    我想，我的同事们一定会看到，那时，他们的梦想也许就实现了。

    然而我什么时候能再次踏上这片山水？“离恨恰如春草，更行更远还生”，这样的句子此刻显得苍白。那位叫罗桑金玛的藏族歌手在高声唱：“我要回到，回到你身旁，陪你看太阳，看那高原的阳光，映红你脸庞……”

责任编辑 苍梧遥