节前和姐姐去了一趟花市。

姐姐好多年没在漳州过节了，去年为照顾腿脚不灵便生病住院的父亲，从香港提前办了退休回到漳州。终于结束了上班族的生活，有了轻松闲适的心情。我们从花市捧回了几盆刚出芽的如韭黄一般的水仙，还有枝叶正当伸展、花柄一杆杆直直地托上来的红的粉的黄的郁金香，还有开得红彤彤的一丛杜鹃，往客厅和阳台一摆一放，家里顿时水气氤氲、生机勃勃起来。

父亲开始念叨，远在杭州的哥嫂什么时候会回来呢?今年因为在美国工作的侄女也要返乡过年，更让父亲对老朱一家的团圆多了几分期待。我似乎看到除夕之夜一家人热热闹闹围坐一团，父亲又在炫他的“作品”：“记得你们小时候我们挤在单位那间小平房里，过年我写了幅对联贴上，上联是‘朱门进朱庭’，下联是‘赤子呈赤心’，横批是‘朱者赤也’，这可是咱朱家独有的呀!”“哈哈……”我们都开怀大笑。与这幅对联有关的情节几乎成了我家除夕的标配。

一年一度的春节本应在欢喜忙碌和心急等待中缓慢到达，人们本应放下沉甸甸活计享受难得的安逸和热腾腾的烟火气息。却不料街上人们的行色突然紧张起来，步履也变得匆促。年二九下午接到父亲的电话：我让你哥哥他们不要回来了。我有些惊讶，尽管这两天陆续知道了一些关于武汉疫情的消息，从最初的可防可控直至令人惊愕的封城，但仍觉得那里离南国小城尚远，似乎不会产生什么影响，况且哥嫂明天就要回来，票都订了，家里都准备妥了。父亲却仍是坚持，哥哥在他几次三番电话中最终取消了回漳行程。

父亲又开始循循做我的“工作”：年三十晚你们也不要过来，都在家各自吃年夜饭，响应政府号召，不出门，不聚餐。姐姐有些无奈，悄悄对我说，都说现在老人家爱出去闲逛又不戴口罩，“劝爸妈戴口罩”是晚辈们头痛的难题，咱家老人咋觉悟这么高呢。我告诉姐姐，你忘了咱爸曾经是个军人，这是他的天职啊!

遵从父亲的安排各自吃了年夜饭，开始宅家。各种消息从手机上电视里纷至沓来。这个春节注定不同寻常。我知道，在那个有着千万人口大武汉，在疫情遍及的全国各地，有星夜驰援奋战在一线的医护人员，有默默坚守岗位的劳动者和志愿者。他们不惜一切与病毒抗争，跟死神抢夺生命。此时，他们都是英雄。

而我们是普通人，什么也做不了，只能空宅在家。安静宅家的日子，思绪漫无边际。有时看着在阳光下洗净晾晒的衣服，看树，看云，看天空，看那些平时没时间看的事物，一看就是一上午，真正成了一个闲人了。

父亲却反而比以前忙碌了，他找出电话簿给亲戚朋友一个个打电话，不厌其烦反复叮嘱：不要出门，不要拜年，不要请客聚餐。出门要戴口罩，回来要勤洗手。姐姐也和以前一样忙碌，她仍是认真地一天打扫好几遍屋子，一点灰尘都不待见在地板上;细心打理那几盆花，时不时给水仙换换水，晒晒太阳，给郁金香培培土，植植根。她说，不出门，也要收拾干净自己，也要把家收拾干净。

街上人越来越少，车越来越少，城市终于静下来了，人终于静下来。有人说，一直以来，人类总是热衷于把动物关进笼子，今年春节，动物终于成功地把十几亿人关进“笼子”。这真是令人心酸的幽默。大自然已经存在几十亿年了，那么，人类在短暂的生命里又能读懂多少?一定要在面对死亡的威胁时才开始认真地反思，这是多么惨痛的教训。病毒，终让我们有了一份敬畏大自然的心灵。

疫情严峻却不因人们悔恨反思而消停，确诊病例越来越多，疑似病例越来越多，医护物资极度缺乏，武汉告急，全国告急!举国上下都在拼尽全力。2020年只过去了一个月，却漫长又艰难。滞留宅家亲人的消息，也让我有些不安。哥哥打来电话告知侄女近期回不去美国了，因为所有过去14天曾到过中国的外国人将被禁止入境，暂时停止了办理签证。我正叹息，大学刚毕业的侄女原本在微软公司有一份很好的工作，不能回去怎么办呢?电话里却传来她爽朗的声音：不要紧，公司答应我先远程上班，再不行我回去还可以考研究生……现在就当宅家陪爸妈吧，一天天都跟流水账似的，但是很充实。她又发来一张图：大年初十逛一下院子，看样子春天快来了。稀稀拉拉几朵报春花拍出来还蛮好看的。

春天快来了。年后上班恰逢立春前一天，走在路上，看着大街小巷空空荡荡，临街原本热闹的小吃店一律拉下门闸，在寒风中静默着。口罩下的我蓦然心酸，湿了眼眶。为了我所在的这座古城，为了曾来来回回走过的那条长江大桥，那座黄鹤楼，还有那个城市里喜欢汉剧和热干面的普通大众，我们坚守在冬天。至今为止物资能够保证供应，也没有涨价。一切都在努力有序进行。也接踵传来火神山、雷神山及方舱医院火速建成的消息。再艰难的日子只要继续过下去，总能见到春天，我们就能和万物一起生长。一年又一年的四季轮转，像是老天在垂怜，不断给我们重新开始的机会。

姐姐也发来图片说，郁金香谢了，不过同学送的那盆牛皮兰，移栽后效果不错，估计过些日子，天气回暖，叶子长高了会更好看。想起一句“身边冬天迟钝，心中群山奔涌”，二月来了，温度渐渐升高，凛冬渐渐散尽，一切都会好起来的。