我们那儿管杀猪的林寿成叫“杀猪成”、剃头的李景坤叫“剃头坤”。

　　  “剃头坤”微胖，感觉他适合穿古装。如果穿上民国式的长衫，倒有几分先生的模样；不过，他通常穿的是中山装，显得就有点滑稽了。

  　　“剃头坤”的剃头店开在曾经热闹繁华的裤裆巷里，岁月流逝，繁华落尽，旧日的老店搬走的搬走，废弃的废弃，老巷清幽，行人稀少，店只剩“剃头坤”一家，在巷的深处，单间，单层，十几平方米，泥墙灰瓦，和后面的老屋仅有一屏之隔。巷尽头一座三层的钢筋水泥建筑挡住了小店大半的阳光，映衬之下，小店愈发像一个带着旧毡帽的小老头。

　　  “剃头坤”是打他已过世的老父亲那儿接手了剃头这一手艺的。我从穿着开裆裤就见他开店到现在了，还是当年的手艺，剃当年的发型——平头、一片云或蘑菇式。烫发、按摩、流行的发型，他全然不做，所以，不再有年轻人光顾他的剃头店，到他店里来的大都是中老年人和小孩。

  　　我家老爷子几十年的头都是他剃的，新潮的理发师头顶上的功夫无法让他称心。几年前，“剃头坤”曾经去城里儿子那儿住了两三个月，我家老爷子不得已只好让街上的年轻理发师剃头。理发师毛手毛脚，老爷子脸上、鼻孔里、脖子上落了不少头发屑，这边挠挠，那边痒痒，怪不舒服的，剃头后挠头洗发不亚于鹰爪抓头，从理发店出来看那发型，咋看咋别扭。

　　  老爷子就爱“剃头坤”剃头，个把月就来剃头店一趟。店前废弃的矮墙边，一丛修竹，摇摇曳曳，几株三角梅，姹紫嫣红，同一株三角梅竟然开出了红粉白三色之花。店窗上悬挂的鸟笼中画眉跳架，远远就迎接着老主顾，老巷的清幽愈发衬出画眉鸟歌声婉转悠扬。等候理发的老主顾还有一两位，“剃头坤”一边剃头一边和坐在屏风前长椅上的老主顾们聊上几句。他养的花猫有时蜷缩着身子在木转椅边休息，有时也勤快地凑到老主顾前喵上几声。

  　　“剃头坤”剃头不紧不慢、详详细细地来，除了剃头，总还包括刮胡子、掏耳朵一系列程序。等前面的那位大爷起身，“剃头坤”拿起椅子上的坐垫拍拍，把坐垫换了个面，示意老爷子坐下。老爷子在转动木椅上坐下来，对着墙上陈年的木框镜一边打量，一边欣赏“剃头坤”那熟稔的刀工在头顶上有节奏地咔嚓咔嚓；一把剪刀在手，犹如红灯记中芭蕾舞演员随音乐起伏舞动的双脚，音乐时而舒缓，时而紧凑；一把剪刀在手，就能展现师傅的顶上功夫，时而粗犷，时而细腻，边边角角，远观、近瞟，不让一根头发有丝毫的含糊。在“剃头坤”的精工细作中，头上的毛毛草草遗落在地，镜中的身影渐渐年轻、齐整、精神抖擞。

　　  剃完头，“剃头坤”满意地再相一眼自己的“艺术品”，把椅上的插销往后一拉，木转椅的靠背往后倾斜，老爷子脚尖倚着椅框，身子舒坦地仰卧到靠背椅上。“剃头坤”往老爷子下巴的胡子上抹上香皂，揉搓着下巴，轻抹着嘴上的一字胡，揉出白色的泡沫。在那一刻，老爷子真真切切如老爷一般惬意地享受，他满足地眯上双眼，等待。“剃头坤”在磨纸上一正一反地抹着剃须刀——犹如战士临阵磨枪、蓄势待发；抹得光亮顺手时，开始刮胡子了。那细心倍加的、清爽顺手的刮胡子的动作优美、流畅——像画家在画布上畅快地刷笔，像瀑布飞泻。胡子刮好，而后，小心翼翼地刮鼻子边上的绒毛，耳朵前后都细细地刮干净——那是大写意后的工笔细描。那动作，似乎是要把他三五十年刮胡子的功力全部展现出来，在旁边观看——犹如见一位画家的倾情创作，不愧是艺术的享受。那刷刷的声响、麻麻酥酥的感觉，让“老爷子”美妙的幻想飞出窗外，飞到金色的稻田边，无边的稻浪在微风中轻拂着让人丰收的陶醉。舒服呀！

  　　好戏还在后头！“剃头坤”拿手的绝活还是掏耳朵，那细细的掏耳刀，在耳朵里轻轻地揉捻、痒酥酥地钻进麻酥酥地掏出，老爷子闭上双眼，陶醉！这舒服到神经末梢的享受，让多少剃发者上瘾一样终身不忘。他们出门多年，有一天回来要做的顶顶重要的事，就是赶忙钻进“剃头坤”的老店，等待着重温那份剃头后掏耳朵的神仙般的享受。

　  　除了中老年人，爱来这里剃头的就属孩子们。很小的孩子需要大人带着来，稍大一点的孩子，家中的大人拿给他一块钱，孩子就自己来了。孩子们惦记着画眉鸟，知道“剃头坤”和气，见面都很愿意叫他“坤爷爷”。

　　  “哇，这么乖，自己来剃头，不用阿公带来，这就对啦！”

  　　孩子剃头，需要人家哄，“剃头坤”最擅长哄孩子。稍小的孩子，少有一刻安静，头转来转去，“剃头坤”动作轻缓，轻轻抚摸着孩子的头，一边说：“噢，别动噢，头上有虫虫，爷爷把它抓走，阿宝的头才不痒哟！”“阿宝最乖噢，坐得多端正，剪了头发，可好看了！”孩子坐得端正，好奇地感受着那推子像爬山一样麻麻酥酥地拂过头顶，只是三五分钟的时间，风卷残云，孩子的头发理好了。“剃头坤”给孩子的脖子上抹上白粉，轻轻地刷去头发屑，松开身上披着的衣罩，孩子们顺从地接受着这一切。

　　  “剃头坤”剃头，大人一律收三块钱，小孩一律收一块钱，一些孩子自己过来的，只要高兴，他还不收钱，一天下来大约二三十元的收入。以前钱厚，这样的收入还算可以；现在钱薄，这样的收入就太低了。这二三十年来，乡村的人们大都走出去到城里做生意赚钱，商潮滚滚，风起云涌，金钱飘飘四处向人们招手，谁的心能不为所动呢？这些年乡村种果树一年也有几万元的收入。这些“台风”刮起的狂风巨浪经大山阻挡，经长路消耗，经心灵过滤，到了他这儿就绕进老店，绕到几块高低不一的木板竖起的屏风后头的天井里，成了微风细浪，风平浪静了。

　　  青石块铺就的天井，一两见方，少日晒，长青苔，微雨来时，唱着滴滴答答、叮叮咚咚的歌。湿气的天井中，高低错落摆放着二十几盆各式的兰花，兰花上氤氲着一层湿湿的雾气，如深山幽涧少人问津的芳草，宁静、芬芳、葱葱郁郁，在别处，我罕见兰花养得这般脱俗、高雅、生机盎然；一只养了几十年的老龟藏在花盆之间；边上，一个广口的玻璃瓶中，水颜色已变绿，一只背上长出绿绒毛的老鳖在绿水中游弋。老主顾、老朋友们常在屏风前头的长椅上聊天说话，兰花开时也偶尔绕到屏风后来瞧瞧。

  　　“剃头坤”的一辈子，始终无关紧要的样子，和颜悦色的，嘴角带着无忧的微笑，与人招呼时时常带着夸张的幽默：“哇，个把月不见，咋肥成那样呢？跟吹气球似的，肚子上面可以放饭锅啦！”这种笑容与幽默，只有与世无争、生活容易满足的人才会有。

　　  泥墙灰瓦的老店，不因时事风云变幻而变更。“剃头坤”还是每天剃头，他家的日子就像屏风后的老屋中，他老婆的做事、说话与呼唤，节奏、调子慢悠悠的，“阿——坤，头发——剃——好了——吧——，该——吃饭——啦——”