街的那边，是一家鞋铺。

街的这边，我和姐姐簇拥着母亲，正等着红灯停歇，过去给母亲买鞋。母亲节快到了，虽然母亲总说，洋节，不必去赶那个时髦，却因为姐姐恰巧于五一回乡，拗不过我俩，趁着午后的空闲，三人一块来到了大街。有十多年，我们没有这么在一起了吧?五月的阳光，煦暖地照在身上，街角，几棵南国的龙眼树，高大地静悄地立在那里，黄褐色的树皮斑驳剥裂，米白色细碎的花瓣儿无声无息落了一地。

绿灯亮了，姐姐和妈妈走了，我一恍惚，慢了一步。人流里，我追寻着母亲的背影，紧赶几步，快追上了，却看见母亲的头发，几乎半白了，在风中参差。我心陡然酸了一下，母亲的身子，被来来往往的人流挡住，看不到了，一忽儿又清晰地出现，是那样瘦小，单薄。一辆车突然穿梭而过，我看到姐姐伸手去扶，母亲僵了一下，似乎不自然地靠在了姐姐的臂膀，母亲呀，你还是那么倔强吗，不肯在孩子面前现出你苍老的模样?

有多少年，我没有扶过母亲了?我曾经依偎过母亲，被母亲亲热地搂在怀里吗?似乎很模糊，也许很小的时候有过。可是，我清楚地记得，自上小学后，没有了。那一年，我随母亲到她任教的小学去上课，从家里到学校，要经过一道桥，母亲说，我那时都没栏杆高，一不小心就看不到我了。可是，她并没有予我过多的怜惜，在我印象中，她待人极和气，对我们却极严厉。开学前，她把我叫到一边，凛然嘱咐：不许在办公室里粘粘乎乎!我那时就在她的班上，并没有因为这个关系而得到特殊的照顾，只有几次，学校要选派几个去区里学跳红色歌舞，我被选上，母亲似乎觉得那是我自己的本事，没加阻挡。而有一天，我在课上说话，母亲却给我了巨大的惩罚，她过来，扬手就是一巴掌，打在我脸上。我捂着脸，泪流下来，知道母亲从没有这么对待过她的学生，仅仅因为，我是她的女儿。

我那时心里隐隐有些埋怨，但我知道，母亲很好强，她爱她的学生，喜欢教书的工作。外人一说起母亲，都极力称道，让我自豪。对邻居或亲朋母亲确实一向没有私心，记得有一年节前，乡下来了亲戚，母亲毫不犹豫把积攒了几个月要给我们做新衣的布票拿出，扯上足够的布，还有一些年货，捎带回去，父亲虽不言不语，心里暗暗感激。对学生更是亲过自己，每逢周日，她常把班上掉队的几个叫到家里，打一张大圆桌，布置作业让他们做，讲解，直到会了为止。我的教师梦就在那时酝酿形成，也喜欢拿块小黑板和同院的小伙伴玩上下课的游戏。

一片片细薄的叶片儿在我眼前慢悠悠地跳舞，我看着姐姐和母亲走进鞋铺，竟不知不觉走近街边的这棵龙眼树，仰头看，一簇簇，满树黄色的碎花，风不大，偶尔会有小花瓣儿随风旋落，在地上打了几个圈儿，静静地停下。听说，等花瓣儿都掉了，就开始结出那密密沉沉青褐色的小果子了。人生，也似这棵树吧，随季节而生长、凋落。高考那年，我经历了平生第一次惨败，考出从没有过的低分，一下掉到我随意填报的第三志愿——本地师专。那阵子，我晕天黑地，怕班上同学来看我问我，极力逃避，每天一早就出门，母亲默默地送我，没问我到哪去，只说，带了钱吗?塞几块到我兜里，她的手碰到我，颤颤的，似乎想抱抱我，可是，这么多年，自打小学，把我叫去说了那些话后，我们已经没了这习惯。我忍住泪走出门去。

天黑了，我回来。母亲还在暗地里等我，她问我：“你复读吗?”我点点头。她又问：“明年你填报哪里呢?”我说：“华东师大，福建师大。”“那不一样还是教书吗?”母亲似乎老了许多，叹息，“就在本地读吧，你姐你哥都已去了外地，家里只有你了。”母亲还是没有伸出手抱我，可是，我在她的话里听出了无力和软弱，我沉默。决定留下。

毕业，工作，成家，有了自己的孩子。生活的烦琐，教学的繁忙，种种事情，让我不知不觉学了母亲的严厉。反而是母亲，退休了，像是卸去了一层盔甲，一身轻松，说话都慢了，从容了，也会娇惯小孙子了。孩子调皮，我稍稍管教一下，母亲就冲我嚷嚷：“男孩子都那样呢。”转过头：“乖，爱吃什么，外婆去买。”孩子自然和外婆亲，“外婆，我给你捶背。”果真像模像样捶上了。我看着一老一少那么和融地在一起，母亲那么自然地伸手抱住我的孩子，我有一种冲动，我也想抱抱你呀，母亲。

渐渐地，孩子大了，母亲老了，父亲老了。因为心脏不舒服，父亲添了急躁的毛病，多说他几句就扑哧扑哧喘气，母亲吓坏了，什么都顺着父亲，苦着自己。有时我过去，她避开父亲，悄悄说与我听：你父亲呀，血压高，又爱吃糖，偷偷藏起来就唠叨，非得要我拿出来……母亲委屈地诉说着，我看着原来刚强的母亲眼睛红了，我又有一种冲动，我真想抱抱你呀，母亲!

“小青，在哪呢?”姐姐探出头来找我了，“快来帮忙看看，挑的鞋子行不行?”

母亲也露着她的脸了，有点不好意思地挥挥手里的鞋子，像个孩子般兴奋着，过几天，她和父亲要出远门去看病，在杭州工作的哥哥说，给父亲找了当地一位很有名的老中医。母亲笑眯眯地偷偷对我说：“等回来，就好了，又和从前一样了。”那天，她很开心，“你们工作忙，常跑来看，也苦了你了。”母亲说罢，轻轻地抱住了我，一瞬间，我泪如雨下。也紧紧地抱住了母亲。

五月天。

风清扬。

。