儿女是母亲心头的一块肉，如今，母亲却是我心头的一块肉。

母亲是“童养媳”。听说那时外公家家境贫穷，不得以才把出生三天的母亲送到爷爷家来。当时乡下有个习俗叫“压花枝”，意思是指婚后迟迟没有生育，抱一个小孩先养，以后自己就会有孩子。神奇的是，父亲在母亲来了两年后出世了。多年后我才明白母亲为什么会大父亲两岁。

我们一直以为童养媳很苦，会受到各种虐待，而母亲却没有。爷爷家对母亲很好，把母亲当作自己的女儿看待。听说在母亲8岁时，外公家的日子渐渐宽裕，外公便想把母亲带回去，可爷爷却坚持不肯。母亲虽逃脱不了“童养媳”的命运，但她在爷爷家从不缺少爱，这也许是母亲命里的另一种幸运吧。

可我所知道的母亲却是艰辛的。母亲在19岁那年与父亲结婚，很快，有了我的大哥。我大哥的出世让爷爷高兴了好一阵子，然而不幸的是半年后爷爷去世了。母亲是长嫂，全家的重担落在了母亲的肩上。母亲虽是妙龄，但在那艰苦的岁月里，母亲看起来似乎比真实年龄还要老上几岁。积劳成疾，后来，母亲病了。在我的记忆中，有那么两三年，母亲隔三差五就要去村里的卫生所打针，母亲的病医生一时也查不出什么原因，只有靠打针才能减少痛苦。母亲打完针还要去田里干活，我们四姐妹吃、穿主要是靠母亲在支撑，没有她，家里的劳力就少了一大半。虽然痛，可是母亲却坚持着。

母亲日出而作，日落却没有休息，回到家还要忙家务活，只有把家里的一切打理清楚，母亲才能安神休息。

母亲虽然没读过书，可是她是个通情达理、极温顺的人。她从不打骂我们兄弟姐妹。在我的记忆中，唯一一次被母亲打，那是我六七岁时。那次我和两个伙伴去山上放牛，那时节山上的雪梨正好成熟，两个伙伴说我们去偷雪梨吃。于是我们三个就偷偷地爬上梨树，没想到这时雪梨树的主人正好来山上，我们被逮个正着。回家的时候，我看到母亲黑着脸，我知道事情败露了，母亲什么也没说，拿起一根小木棍就狠狠地往我的屁股打，而我却没有躲。打了好一会儿，母亲的手停了，我看到母亲的眼角泪花闪闪。如今我也当了父亲，回想起这件事，我更能体会当时母亲的心境。

在我初中快毕业时，家境日渐好了起来，生活也比较殷实。家里盖起了新房子，不管从样式还是装修，在当时算是村里的首屈一指。大哥一家长期定居在厦门，大姐的房子也买在了福州，二姐虽然还没出嫁，可是也长年在外打拼，只有我还常年在母亲身边。临中考时，母亲对我说，儿啊，你哥姐都在外面，要不你去读师范，以后毕业回来就在老家教书。虽然那时我很想读高中、读大学，可是想想母亲辛苦了一辈子，我还是点了点头。后来我如了母亲的愿，真的考上了师范，也从事了教书这一职业。

17岁那年，我离家到两百多公里的云霄师范就读。第一次从大山里走出去的我什么也不懂，人在无助的时候更容易想家，想妈妈。那时通信并不发达，想打个电话回去都难，趁周末的时间我跑到离学校不远的邮局去打电话。由于语言上的沟通障碍(我是客家人，讲的是客家话，后来接触的都是讲闽南话的人，自己的普通话也讲得不流利)，加上自己紧张，拨了好几次电话都没拨过去，营业员的一个小姐看到我焦急的样子帮我拨了电话。当电话一通时，话还没说出口，我就先哭了起来。母亲在电话那头还以为我出了什么事，慌张了好一阵子，后来我渐渐平静了，剩下就是听母亲的安慰声。

时间过得真快。母亲今年已经六十有几了，前几年，我们几个孩子都劝母亲不要再种田了，母亲是休息了两年没有种，可是母亲闲不住，今年又开始偷偷地种了起来。一年四季，母亲都要种菜，我和妻儿住在离老家六十多公里的县城，隔三差五，母亲就会寄一大袋她自己种的时令青菜。有时朋友来，妻子就拿母亲寄来的菜招待朋友，朋友们吃着这些环保、无农残的青菜都觉得特别可口。母亲还坚持养了两头猪，母亲说看到吃剩的饭菜倒掉挺可惜，所以就要养养猪，既可以把剩菜剩饭留给猪吃，还能锻炼身体。母亲除了养猪，还养了很多鸡和鸭，而这些鸡和鸭，母亲自己舍不得卖也舍不得吃，全部留给了我们几个兄弟姐妹。前不久，我打电话回去给母亲，母亲说年初买回来的小鸭子，现在已经养了好大了，到端午节就会寄出来给我们。我听了心里酸酸的，母亲辛劳了一辈子，可是到现在她还不愿停下来歇歇。

我总觉得母亲身上有无穷的能量，她的双手总能创造出让孩子们思念的美食。

母亲酿的米酒，每每有人喝到母亲酿的米酒，都赞不绝口。母亲每年酿的米酒有两百多斤，这些米酒都被父亲、大哥、姐夫和我全部瓜分了，而母亲自己都不喝。我们有时觉得很奇怪，明明不会喝酒的母亲，为什么会酿造出这么好的米酒出来?其实我是不喜欢喝酒的，可是很多时候，母爱是无法拒绝的。看着母亲一勺一勺地往空瓶子里灌酒，有好几次我抢着说，“娘，我来装吧!”母亲摆摆手说，“我来就行!”后来我才明白，母亲为什么要坚持自己装酒。因为那是母亲对孩子的爱，那每一滴酒都是母亲辛勤的汗水，是母亲精心酿制的成果，更是母亲对孩子深深的牵挂!

我不知道母亲是什么时候学会酿酒的，也不知道我从什么时候开始喝母亲酿的酒。七八年前，家里请客，来了几个同事，仗着年轻，我喝了三大碗。后来我醉得一塌糊涂，第二天还头晕脑胀的。从那以后，我对母亲酿的酒有了一丝的敬畏。

母亲第二拿手的是她腌制的咸菜，颜色金黄，吃起来有些酸，味道恰到好处。有人对我说某个地方的咸菜很出名很好吃，可是我尝过之后都发觉没有母亲腌制的好。以前在老家教书时，我经常请同事来家里吃饭，大家什么都不要，就要来我家吃大锅咸菜饭，同事一次能吃好几大碗。现在，我偶尔回趟家，母亲都会把金黄的咸菜茎切成一块一块，就着几根排骨，放在锅里慢慢熬煮，那个香味实在诱人。母亲看我馋嘴的样子，眼睛都笑成一条缝了。母亲做的粿也是一绝，像米粿、菜头粿、红糖粿、菜包等都是美味佳肴。母亲包的的粽子不仅外观漂亮，里面的馅更是香味可口，吃了一个还想吃第二个。如果让母亲当厨师，我想她可以变出更多可口的美食。

母亲是我心头的一块肉，她不经意的一句话能让我寝食难安。有一次正好出差回老家采访，中午有一小段休息的时间，于是我赶快抽空回家见一下母亲。闲聊中，母亲最关心的是我的工作，总是问长问短，怕我不习惯目前的工作，后来母亲说的一句话差点让我掉下眼泪。母亲说真想去县城看看我现在住的环境，看看她的小孙子的学校，看看我的单位，看看县城到底是什么样的。我知道母亲说出了她的心里话，可是一想到母亲怕坐车，我都不知道该怎么办。前年母亲要去十多公里外的娘家，让我开车载她。临行前母亲说可能会晕车，果然路还没走到一半，母亲就头晕目眩，吐了好几次，可是为了去看看大舅，母亲还是坚持着。回来的路上母亲一路吐得都差点晕了过去，离家还几百米远，母亲实在支撑不住了，我扶着母亲下了车，看着她蹲在地上难受的样子，我的心都快碎了。而今，老家离县城有六十多公里，母亲那么怕坐车，一路上母亲能承受得了吗?我又能怎样实现母亲小小的愿望呢?为人父母之后，每每想起母亲这块“心头肉”，我总是倍感心疼，我该如何反哺我心头的这一块肉?