刺桐花谢了，刺桐花开了。

我的老师却永远地走了。

那天，目送着灵车在眼前缓缓驶过，仿佛又听到老师亲切温和的声音。

“你要多写……”医院里，病榻上的老师用微弱的声音含糊而又反复地说着。说这些话的时候，他已经几乎不能吃下任何东西了，只能靠打点滴支持。看着老师熟悉而又陌生的面容，心里一阵钝痛，仅仅两个月，老师就消瘦到了这副模样。

两个月前，和几个同学去探望高中班主任陈自强老师，老师刚动过两次大手术，化疗后头发稀稀疏疏，视力也受了影响，右眼基本不能视物，却还是一样温和，微笑。他从书房里拿出几本刚出版的新书《〈泉漳集〉续篇》送给我们，说，和之前那本《泉漳集》一样，专门收集八十年代以来陆续发表在报刊上的闽南历史文化论文。老师是泉州市鲤城区人，后到漳州一中任教，1994年被省政府评为特级教师，兢兢业业直至退休。却也一直未改挚爱故地的情怀，为此写下《吾之小学》系列，深切追忆几十年前就读的泉州聚宝街求德小学。高中时记得有一年暑假，老师把我们全班都带去泉州，借了一所中学里的两间大教室，把课桌拼成一张大床，全班一字排开睡统铺。那几天老师带我们参观开元寺，看东西两塔，登清源大山……历数泉州的点点滴滴，让我们这群小青年第一次见识到泉州这个开满着刺桐花的古城的博大和美丽。

老师如此热爱闽南厦漳泉几地，延至海洋文化，之后，又相继写下《漳州古代海外交通与海洋文化》《明清时期闽南海洋文化概论》等书。专家盛赞，近年来关于闽南海洋文化的研究罕见，而先生的这几本专著，“就填补了这一空白”。“他让读者知道三四百年前，闽南人在海洋的生活以及与海外诸国交流的情况。闽南海洋文化对中国海洋文化、世界海洋文明都作出了自己的贡献。”老师却始终是温和谦逊的，那天去老师家里探望，尽管术后喉咙有些沙哑，临走时老师仍像每次见我一样，反复叮嘱：“你要多写……”

该对老师说什么呢?又忆起这样的一幕场景：高二那年运动会我因胆怯执意不参加，老师把我叫到教室外，我低着头准备挨训，他却慢慢地开了口：没关系，不跑，你就为班级写宣传稿吧。抬起头，老师眼镜后透出温和的笑意。我无法言语。多少年了，总是记住那个走廊，那个我面对老师的微笑却不能说一句话的情景。它让我看到了自己的懦弱。又是多年后，在班级同学的聚会中知道陈老师身患重病，却始终笑对病魔。十年间，用四本著作近百万言，堆垒出了一个闽南学者的生命的厚度。树身高大挺拔，花朵绚烂艳丽，在亚热带的土地上生生不息，刺桐花要传达的不也是这样的坚贞不屈吗?我想，该对老师说点什么了。那年，我也早当了教师，学校也开运动会，我终于又换上运动服，穿上跑鞋，意气风发地站在了教师接力赛的队列……

刺桐花谢了，刺桐花开了，总是这样完成了它的使命，毫无遗憾地回归自然，继续它的生命历程。一切是那么自然而然地从无到有，从有到无，从凋谢到新生。消逝并不是终结，而是超越，走向下一程。

在这个刺桐花又要开满的时节，我该做些什么呢?唯有记住老师的叮嘱：珍惜一切，努力多写。多听!听到了吗?刺桐花谢了，刺桐花开了，花开花落的声音，年年是那样的温和，蓬勃，宁静。