暮色中，苍山如大海辽阔。从县城一路往西，坑坑洼洼的山路如浪涛翻涌，班车像一叶扁舟在浪尖上行走，左一下，右一下，东摇西摆，腾云驾雾一般。

从年初四，整整十一个日夜，陪着父亲从乡下到县城，再到漳州175医院，和病魔展开一场前途未卜的竞赛。医院长长的甬道里，随处是恓惶的身影，以及隐忍的表情，在白白的灯光下，生命变得如此不靠谱，一点点地虚幻起来。一向高大的父亲在我面前一节节变矮、变小，在医院的迷宫中仓惶四顾，唯有身边的儿子成了唯一可依附的生命稻草，他如婴儿般紧紧跟随，只差拽着我的衣袖。而我却被大夫指挥得团团转，无暇他顾。此时，父亲的老命就拽在我手上那一沓检查单里，像刚抛出的卜卦，在空中划出一道未解的弧线。

实在太困了，我竟在颠簸中鼾声骤起。父亲如那盏摇曳的油灯，一会远、一会近，很快就晃到半年前的故乡桥头，父亲挑着煤，扁担弯成下弦月，如一幅夸张的油画，黝黑的后背筋骨毕露，像一张满弓的弦，佝着背艰难向前迈步，额头汗如雨下。就在个把钟头前，我刚和她分手，我在探亲中途草草结束了一桩陈年的爱情。那时，我没有一滴泪水，头也不回地吹着口哨离开，把她抛在初见的山坡上。眼前的父亲，却在一瞬间把我从恍惚的云端拽到坚硬的地面。突然有块东西梗在喉结，我吐不出来，也咽不下去，我扔下背包，跨步上前夺过他肩上的扁担，飞快向前冲去，生怕身后的父亲看见我模糊的脸庞。

突然，一声刺耳的尖叫伴随一串瘆牙的机械制动摩擦声，梦境中的父亲跌跌撞撞地向浓雾中隐去。我重重地磕在前排靠背上，一睁眼，一车惶恐的神色。司机掀开引擎盖，左敲右打地忙乎一阵子，终于站起来朝大家一摊手，说：“油泵坏了。”他以一个无奈的表情告诉大家，我们被抛锚在一个叫草岭的山腰上。

离家还有百多里地，暮色已从山脚渐渐围了上来，最后一缕余晖早已没在山头的林梢里。在这前不着村后不着店的半坡上，焦虑写在每个人脸上。一车人三三两两散开了，只留下司机和售票员两人守在原地。大家四处张望，都盼着要是能来辆顺路车就好了。这时，我听到远处传来鞭炮声，已经入夜了，山脚下的村庄开始闹元宵了。

这时，山脚下竟转出一辆中巴车来，大家齐齐转身，死死地盯着那辆甲壳虫般的中巴车，左摇右晃，很吃力地一步步向前爬来。越来越近，终于看清了，原来是因故而耽搁前往隔壁乡长乐的班车。到了长乐再雇摩的回家不会耽搁太多功夫。大家一块奔向路中央挥手拦车，中巴车仿佛受了惊吓，打了几个趔趄才停了下来，大家蜂拥而上。就在我也要挤上车时，这时售票员叫了我和其他几位乡亲的名字，我犹豫了一下，就从车上挤了下来。

售票员其实是车主，他还是我小学的同桌。这荒山野岭的，就他和司机留下来确实让人操心，何况这叫大协关的地方历来是匪寇出没之地，前阵子还闹过抢劫的事。最终，我和六位乡亲留下来，包括我的堂弟。

好在司机没有放弃，他拿出工具箱趴在引擎上忙个不停。这个从部队汽车连回来的老司机，忙乎了一个多钟头，奇迹出现了，引擎被他重新发动起来，大家都松了一口气。这时，司机却说，六缸的动机只有两缸在工作，能否顺利到家凭运气，刚放下的心又悬了起来。车子爬得非常缓慢，毕竟，它受了严重内伤，只有三成功力在苦苦支撑，何况又是陡坡，我真替它担心。果然，过了大协关，班车就彻底抛锚在一个叫五斗的地方。只能就地待援，等待县城的师傅前来换油泵。但相比草岭，我们毕竟到了一个村庄，到了一个不再提心吊胆的地方。

路边那一排红灯笼像是在善意的提醒我，此时，乡下的老母亲，也一定守在门前那盏红灯笼下张望，甚至，八副碗筷还都齐齐摆在饭桌上。这是我们家的惯例，过年过节，父母总会把一家人的碗筷摆齐，大哥一家四口，连同我和弟弟，还有爸妈，一个都不会少。今年，弟弟没讨到薪酬，他没回家。知道父亲去医院需要花很多钱，大哥一家人年初四就急着回广东提前开张生意。如今，父亲在医院，我陷在途中，我不敢回想离家前，母亲那欲言又止的神情。

“看，快看，月光出来了!”不知是谁一声惊呼!大家寻着声音齐齐朝山头望去，此刻，连一丝云彩都没有，夜空蓝得出奇，仿佛，此刻有另一个蔚蓝的洋面倒挂在天上。一轮圆月出奇的白，出奇的亮。月光下，大协关那条山路亮得发白，宛如一条弯来绕去的银河，很写意地挂在山坡上。

而我总觉得每条山路都是人间的哀肠，每一步都浸透着辛酸的汗水。十六岁的父亲，肩挑百斤重担往返于这条山路上。拂晓出发，黑夜归来，从秀峰坪洄到县城，一来一回二百多里地，刚好可以换回五斤白米。父亲早逝，体弱的母亲和几个年幼的弟弟，全靠父亲肩上一根扁担活命。那时的父亲像一架停不下来的轱辘，不管生活的那口井有多深，他必需一头扎进生活的井底，任轱辘发出咿咿呀呀的声响，从苦难的最深处捞起一家人的生活。

汽车仿佛压缩了时间的长度，我们很难体验旅途的距离。路，只有用双脚丈量才知道它的真实的分量。横亘在眼前的大协关，在父亲的挑担时还没有公路，从老家坪洄到县城小溪只有一条石阶砌成的小路，那是汽车诞生前就留下的驿道。我见过挑山工，全身肌肉紧绷，感觉有一股力从大地深处反弹起来，从脚尖到脚跟，再到膝、到髋、到腰、到肩上，仿佛，全身上下每一个细胞都被铰成一股绳，紧紧绷在那副重担上。在光滑的石阶上，每一步，都曾留下父亲滚烫的汗水。在漫长的攀登中，肩上的担子前摇后摆，那时的父亲多像一棵树呀!枝条横摆，枝杆却必需挺直，以山峰的姿势越过每一道沟坎。年少的父亲，生活的全部就是每天的攀登与翻越，每一步都几近挣扎，这绝不是艰辛二字所能衡量。借助皎洁的月光，回望大协关岭，才感受到，当年它在父亲的脚下，每一步都那么沉重，庄严，甚至神圣。

父亲曾说，他的肩上挑起了两个家庭，一个是他和母亲及弟弟们，另一个是我们兄弟姐妹五个。他肩上的那根扁担，压得越重，垂得越弯，而他的步子却愈加坚定，父亲是一位出色的担山汉子。如今，日子渐有起色，年过花甲的父亲却病倒了，只剩下一个病歪歪的躯壳。此时，他陷落在医院的病房中。

这轮元宵月如云帆般一节节升起来了，不知何时它已高高悬挂在夜空中。此时已是晚上九点半，从县城赶来的师傅已修好油泵，我庆幸着，如果顺利，在子夜前就能赶到家中。深夜的风有些凉，我感觉有双翅膀在滑翔。天上那轮圆月仿佛在和我们赛跑，它就在车窗外，我走它也走。我伸出双手，捧着这轮满月飞快穿过两旁的树梢，一路向西，穿过一座座山峦，穿过合溪、穿过诗坡、穿过础溪、穿过九峰，仿佛穿梭在时空的隧道中。今晚的月光曾照在当年奶奶的窗前，也照在母亲无法入眠的床前，它一定看见当年父亲饿昏昏、叉着腰，踏着银白的月色一步步往家赶的情境。这苍白的月光，见证当年父亲疲惫的脚步，也见证母亲那不安的神情。

就在我胡思乱想中，很快就到了长乐。像是上苍要考验我，车子好像被什么颠了一下，又熄火了。此时，已临近子夜，乡村早已沉浸在睡梦中，路上连个人影都没有，离家却还有二三十里地。走回家少说也要两三个钟头，留下来等?可是要等到什么时候。我可不能再等了，这没有答案的等待我等不起，我朝堂弟打了一个手势说：“走!”

堂弟却劝我留下来等，同桌以及师傅和几位乡亲都劝我留下来等，都大半夜了，急什么呢?而我却不能再等了，我的包里还捂着一封“火速归队”的电报。圆月当空，我分明觉得有双眼睛在天上看着我，我必需走，说什么也不能让母亲一人熬过这个元宵夜，我必需在今晚赶到家中，然后和母亲告个别，天明后背上行囊再次上路，我不能陷在途中。我没有回头，独自一人上路。很快，身后就传来急切的脚步声，我知道那一定是堂弟。我们谁也不说话，像在比赛，大步流星地往家赶。我们赶到秀峰桥子头时，听到身后一声喇叭，这一路故障不停的班车终于追上来了。

等我赶到家中，早已过了子夜。我推开家门那一刻，我看见母亲一人坐在厅堂等我，桌上八副碗筷整整齐齐一动也没动过……