老李头是被鸡舍里那只老公鸡吵醒的。上次闹鸡瘟后，只有这只老公鸡奇迹般地活了下来。之后，这只公鸡总是提前打鸣，而且声音异常高亢，还有些苍凉。

随着一阵凉风，墙角又传来一只蟋蟀断断续续的叫声，老李头咧嘴笑了笑。还是它，那只老公蟋蟀，听动静就知道它的日子快到头了，说不定明早就不吱声了，想到这，老李头心里有些失落。

老李头从床头把旱烟袋摸出来，又顺手从枕头底下摸出火柴，席下的稻草发出窸窸窣窣的声音。他划了两根火柴，旱烟锅子才发出幽幽的红光。这烟看来真要再烤烤，有点儿返潮了。老李头狠狠吸了一口，露在被子外面的大半截胳膊感觉有些冷。自从老伴去世后，这些年来一个人生活的他早已对冷暖麻木了。“就这么干耗着吧!”老李头对自己说。

天边稍白，晨光还没有扫到山尖时，老李头扛了锄头下地了。天很凉，还泛着潮气。远处稍低的田边上飘荡着薄薄的白雾，轻纱一般。“初冬雾晴，早春雾雨”，看来今天天气不错。家里的老黄狗漫不经心地跟在老李头身后很远，翘腿往老榆树干上撒了泡尿，然后一路小跑又跟上来。

老李头把锄头往地上一放，坐在锄把上叭叭地抽着旱烟。他眯眼望着自家的地。眼下正农闲，地里没啥忙的，谁让自己闲不住呢?眼看快奔七十了，还能有多少日子?老李头在心里头叨念着。可是每天不出来看看自己伺弄的地，心里就好像没着没落。以往下地到晌午时，老伴会吆喝着到田间送饭：“趁热吃啊……”老李头已经好几年没听到这吆喝声了。

老黄狗又在旁边闹上了，疯了似地去追野兔，把好端端的麦苗踩倒了一大片。老李头腾出右手丢出一块土坷垃，老黄狗识趣地扭头往回跑，然后蹲在老李头身边啪哒啪哒地甩动尾巴，顺从地看着主人。老李头把烟袋往老黄狗头上轻轻一磕，深深皱纹里的眼睛笑了：“狗儿呀，真难为你跟我这多年了，至今连个媳妇味儿也没闻着，瞧咱俩。”

老李头揉揉眼睛，俯身抓了把松软的褐色泥土细细看了很久，然后颤巍巍地把泥土凑近鼻尖——真香啊，土腥气像老伴衣领的气味，又像老伴锅台边的气味，还像老伴抖弄旱烟叶的气味。此时他心里一沉，一口气噎着了，眼前金花四溅。朦胧中好像看到老伴正乐滋滋地喔喔地呼唤着，往盆里倒着狗食，老黄狗来回蹦跳着……

老李头又好像听到老伴贴在自己耳边急促喘息的哼哼声……老李头又好像感觉到老伴把亲手缝制的新袄轻轻披到自己身上……老李头双手插到泥土里，心揪得就像灌了铅一样，耳边起了风，风声打起呼哨，哨声往很远的地方飞去……

四周变得很安静，远山静立着，树静立着，老黄狗也静立着。

斜阳静静地悬在天边，缓缓沉落，天上没有一丝云彩。一阵凉风扫来，地上的枯草抖动了一阵，殷红的夕阳把老李头的脸映得亮堂堂的，他的额头冒出了冰凉细碎的汗珠。老李头的脚下好像踏着清风，飘飘呼呼地围着老榆树树梢转悠着。太阳被天边的群山淹没的时候，老李头攥着两把湿土，眯着散射的眼神看见了那一抹即将逝去的金光。

月亮挂在老榆树梢的时候，白亮的田野像洒了一地银霜。老李头低着头仍旧坐在地上。他那被风吹乱的白发在月光下闪着银色的光，表情平静安详。老黄狗温顺地依在他的身旁。

后来有人说，其实从那天起，老李头就一直做着美梦哩，梦里有脖子上挂着铃铛的小黄狗，有屋角那只歌声嘹亮的蟋蟀，还有俊俏的媳妇挎着饭篮笑盈盈地朝自己扭来：“吃饭了哩……”

老公鸡自那天以后就只是呜咽着，不再打鸣了。但即便它打鸣叫哑了嗓子，老李头也不会醒来了。