在我父母家里，有一根长长的擀面杖，一块方方的案板。这是每年除夕我们全家用来一起包饺子用的。

我家在南方，但因为父亲早年在青岛当过兵，我家便有了和北方一样的习俗，大年三十晚上必定要吃饺子。小时候，每到除夕，全家吃菜喝酒热闹一番，我和哥哥便溜到楼下的院落里去，那里是十几家孩子的天地，哥哥和他的小伙伴们仗着过节大人不会随便骂小孩，把鞭炮成串地拎在手里放，还尽挑响多个大的。我们几个也凑在一起，跳橡皮筋，玩捉迷藏，乐成一团。姐姐是家里的老大，照例留下来帮母亲洗洗刷刷。等碟儿碗儿撤离饭桌，父亲便隆重登场，取出他那套擦拭得干干净净的工具：一根长的擀面杖，一块方的案板，一个和面用的大瓷盆，一个盛干面用的小木碗，开始加水，揉面，剁菜，配馅，在一片喜庆喧闹中，专心包起饺子来。

父亲娴熟地拿过和好的面团，揪下一块，搓成长条，切出一个个二三厘米宽的小面团，用掌心压扁，摊平，稍成圆形，撒上干面粉，左手面团，右手面杖，由外到内，均匀转圈，很快，一个个圆圆的饺子皮从杖下旋转而出，飞到案板，转眼，堆叠如山。偶尔也停下，和来来去去收拾屋子的母亲聊几句，这当儿，姐姐也偷懒，躲去试她的新衣裳……就这样，一晚上，父亲一个人神奇地变出了一大片“饺子兵”，一个个挺着肚子，精气十足地站好，排队，整装待命。等我们玩累了，饿了，回到家，母亲早端出热腾腾香喷喷的一大盆，我和哥哥顾不上烫嘴，连汤带水，哧溜溜，一口几个。

我家除夕的饺子馅，一般主料是肉末、白菜、香菇、虾米，有时也加点切碎的荸荠，葱和韭菜则轮着放，那味儿总是清而不淡，爽口鲜香，“吃你千碗也不厌倦”。亲戚朋友也喜欢，记得好几次，县城的表舅春节来做客，临走时，腆着肚子，乐呵呵宣布：“肚子饱了，嘴巴还没饱，下次还来。”饺子，成了我家的金招牌!

平常，饺子更成了我家的盛宴，记得小时，每逢节日或来了贵客，父亲便会提前几天，郑重声明：周日咱家包饺子!每次，我都会兴奋好几天。到了那天，我早早来到桌旁，不眨眼地看，我想知道，父亲的饺子皮为什么会转圈。圆圆的饺子皮出来了，鼓鼓的饺子包好了，还是学不来。事隔多年，有一天，偶然提起，母亲笑了：“傻丫头，你父亲擀皮可快呢，他一个擀，我和你姐俩仨个包，还是赶不上，一快，可不就转了!……”母亲又说，后来年纪渐渐大了，怕父亲累着，在市场见到现成的饺子皮，就买回一大沓。可是回家一看，太厚，又干，包的时候捏不紧口，煮的时候张开了嘴，“你父亲擀的饺子皮，里层厚外层薄，下锅不破，又韧又软，口感特好!”母亲话里满是自豪。

父亲的擀面杖和案板，也因而成了宝贝，轻易不让人碰。每次，父亲总是威严地坐镇一方，独揽擀皮大权;哥哥腿长，早早望风而逃;姐姐手巧，稳稳坐在父亲对面，两手一拢一捏，一个个小元宝就上场，排成行，俨然一员点兵大将;我自告奋勇，充了一名快乐的小卒，被指来派去，加加冷水，撒撒干面……直到有一天，长长的擀面杖，终于也归我一手掌管!那是多年后一个除夕，母亲在老家陪伴患病的外婆，哥哥姐姐先后安家外地，无暇归乡，家里冷冷清清。父亲因春运繁忙，草草吃完年夜饭，就到单位值班。窗外正是万家灯火，寂寥的味道却是一阵一阵涌进来，看着闲了许久孤孤单单的擀面杖，我忽然有了一种父亲当年除夕夜的豪情，就雄赳赳气昂昂向面粉案板进军，“站直了，别趴下”，一阵手忙脚乱后，我给饺子下了号令，没想到有几个硬是不听，扁扁的，瘪瘪的，东倒西歪，不过，瞧过去，一排排，还是象极了父亲当年手下的饺子兵!我满意地用饭盒盛好，又用毛巾厚厚地裹了几层，踩着细碎的鞭炮屑儿，一路小跑去了离家不远的父亲的单位，见了父亲，赶紧打开，饺子一个个挤挤攒攒地躺着，还都热乎乎，父亲接过饭盒，没说什么，但我分明看到了他眼中的惊喜。

就这样，父亲的擀面杖和案板，随着我们东搬西搬，始终不离身旁。这不，到了二老那，打开冰箱，和别家的特别不一样，冷冻柜里，齐齐整整，大包小包，全是父亲母亲精心包好的饺子，每次临走，两位老人都要提上一大包，让我带回，有时，母亲还特地追出来，叮咛几句：“到家赶紧放回冰箱”，“煮的时候水里加点盐”……