前几日，母亲把一大包红薯干托乡亲给我捎来。这些坐了汽车，又乘了火车长途旅行才到达嘴边的土味，让我吃出了母亲浓浓的爱意，也嚼出了家乡红土地的滋味。

喜爱红薯，不仅是它的味道，还有它抽藤疯长的样子。红薯的生命力旺盛，无论是有秧栽或是段藤栽，只要植入泥土就能成活。用母亲的话说，红薯十分“烂贱”，扔在哪长在哪，不用施肥浇水，也不用松土除草。一场大雨后，红薯藤就爬满了垄畦，覆盖了原野，绿油油地充满着生机。在过去艰难的岁月里，家乡的人们都把碧嫩的红薯叶当作稀罕宝贝，可以包饺子，贴菜饼子，用水煮熟凉拌，或者随面条下锅，均可，味道也不错。

秋风萧瑟，落叶飘零，薯藤变枯发黄，红薯熟了。母亲早早起床，用镰刀割掉薯藤，小心翼翼地用锄头挖红薯。胖嘟嘟的红薯很可爱，个个带有红土的芳香。母亲抱着一篮红薯，就像是抱着一大堆金元宝，那份幸福与满足写在了黝黑的脸颊上。院里的红薯堆成小山，母亲挑出皮好的个大的放入地窖，皮烂的个小的做成红薯干，红薯粉或薯片儿。

选个天气明媚的日子，在房前支口大铁锅，掺上水，放上蒸笼。母亲先把洗净的红薯分批放到蒸笼里蒸煮。蒸煮时，火要旺，时间长短以红薯刚过心为宜。然后，母亲将蒸煮好、冷却后的薯块剥皮，切成食指宽的长条形，铺开放在竹编的火炕架上，炕到最适宜的咀嚼硬度为止。最后，母亲把炕好的薯条充分冷却之后，放入瓷坛或其它密闭的容器中。贮藏半月左右，薯条的表面就会自然长出一层白霜，叫“薯霜”，是薯条里面溢出来的薯糖，这样味美可口的红薯干就算做成了。

红薯干，初嚼，绵而硬;渐渐的，有甜滋滋的味道溢出，同时一股淡淡的清香在齿间回旋，一丝丝，一缕缕，攀上了味蕾，甘甜了唇舌、滋润了心田。用来下酒，想必满汉全席也不过尔尔，小心咀嚼，细细品味，酒香的浓郁也掩盖不了红薯干天然的韵味，泥土的清香。

红薯的土味，家乡的美味，母爱的滋味，嘴知，心也知。