秋天半晌，太阳斜射，田野像是铺上金色的地毯。阵风吹来，弯弯的谷穗左右摇晃，发出沙沙的响声，荡起层层波浪。甚至，你可以看见，阳光在谷穗上跳跃着，燃烧一般。

在我的印象中，谷子不结穗时，有些像狗尾草。狗尾草，常见的杂草。夏天田野，狗尾草顶着烈日骄阳，长得比庄稼还水灵。农村的土墙上，也有狗尾草的影子。尽管烈日当头，狗尾草仿佛与太阳比赛着耐力;当徐徐凉风吹拂， 它随风摇头摆尾，一幅骑在墙上永不退缩的样子。顺手拔几株狗尾草，用来穿蚂蚱，或者编自己想要的猫、狗、兔子等造型，毛茸茸的，十分好玩。还可以拿它来挠痒别人，野趣横生。

谷子，书面的称谓叫粟，古代称禾，属于“五谷”(粟、麦、稻、黍、菽)之一。

“粟，嘉谷实也。”按照造字法而言，粟属于会意字。就像草木果实下垂的样子，后隶变为“西”。在商代的甲骨《卜辞》中，已有大量的关于粟的记载。可以想见，那时候，纣王和妲己尽管经常“酒肉成林”，也得吃小米。小米是酿酒的好材料，中国最早的酒也是用小米酿造的。

比“粟”字有意思的，还有人生故事。周武王发兵灭掉殷纣后，其他诸侯都尊周为王，独伯夷、叔齐以此为耻，隐居首阳山，表示“义不食周粟”。首阳山在今天的河南偃师，为邙山在偃师境内的最高处。我曾经在某年五月到过此处，但见沟壑林立，沃野青翠，稼穑旺盛，充满着盎然生机，只是不见伯夷、叔齐采薇的身影。薇菜是野豌豆苗。伯夷、叔齐“不食周粟”，为活下去，就采薇充饥。令他们没想到的是，在首阳山，他们遭到一个妇人的讥讽：“子义不食周粟，此亦周之草木也。”羞愤难当的二人，只好绝食而死。

“谷子在田野里生长着，满地都是目光，把每一片叶子都看得清清楚楚。”春天里，厚实的土地让稻种吸足了水分，开始安然生长。那浓浓的绿色，滋润着行走在田野里的人，让他们把所有的梦想，寄托在稻田里。谷穗的诞生，让站立在田野里期待的人，充满艰辛的诗意。

似乎，没有比谷子更谦逊的植物。越是饱满，它们越是把头颅低垂。成熟的谷穗，永远低着头，弯着腰，面向它的大地母亲。谁能敌得过美味的诱惑?这时，与它们亲近的是麻雀，毫不理会装腔作势的稻草人，毫不犹豫，落在谷子的头顶，用尖喙检阅饱满的程度。经过阳光的抚摸，经过清风的检阅，经过碾盘的碾压，谷子、玉米、大豆、高粱，一起丰盈农家的日子。金灿灿的谷粒，和着善利万物而不争的水，化身浓香的小米粥。每每端起这特别的美味，心里，总是会浮起无限温暖的记忆。

黄河流域的早期文化，是典型的旱农耕作文化，就是小米、糜子文化。从商代开始，一直到秦、汉时期，谷子是我国广大人民的主要粮食。隋唐水利设施发展使水稻、小麦生产发展，但小米仍是北方人主要的粮食。当年海瑞“迁淳安知县。布袍脱粟，令老仆艺蔬自给”。在抗日战争和解放时代，小米大放光彩，“小米加步枪”不单是生活加战争，更成一种意识。正是“小米加步枪”的威力，我们才一步步走向胜利，从一个胜利走向一个胜利。

现在，在平原上，谷子的身影越来越少见。秋天地铺黄金，沉甸甸的谷穗闪烁着耀眼金辉、散发出醉人清香的图景更为少见。“有米为粮，有女为娘。”有谷穗的地方，就是我们的故乡;有谷穗的地方，就是我们灵魂的家园。

“你们相互簇拥着起伏着，用金黄的浪头拍打着乡野的风。行走方式颇有先哲古老的遗风。”也许有一天，我迷失回家的路后，就跟着谷穗走吧。

谷穗里，有永恒的路标与方向。