“老师窗前有一盆米兰，小小的黄花藏在绿叶间……”周一，哼着曲子走进教室。有个学生眼尖，看到我提的一样东西，惊奇地问：“老师，你改行教物理啦?”原来我带了一台天平秤去。我不答，故作神秘地把天平秤放上讲台，又拿出两本一模一样的语文书，一本全新，一本略旧。微微一笑，问同学们：大家猜猜看，新书重还是旧书重呢?

“新书重!”“旧书重!”众人叽叽喳喳议论开了。有一个调皮的学生高声说：有天平秤在，有真相!众人大笑起来。笑声中我把两本书放上天平秤，一一过秤，提醒大家注意：看一看，比一比!结果如何?前排的几个伸长脖子，凑近来瞧，心急的一个嚷嚷：旧书重!旧的比新的重0.05千克。“旧书为什么会比新书重呢?”我趁势又问。一时大家沉默了，有的蹙眉，有的托腮，作思索状。忽有一学生大悟，脱口而出：因为里面记满了笔记!

“恭喜你，答对了!”我赞许，一干人马顿时松了口气，笑声随即飞扬在教室里。我心情愉快，把书打开，又抛出一个问题：“大家注意看，旧的这本，里面记得满满的，条条杠杠，红红蓝蓝，连个缝都没落下，新的呢，却除个别添注外，几乎是空白。两本都是我的，为什么有这么大的差异?是老师后来懒得动笔吗?”同学们坐直身子，来了兴趣，前后左右窃窃私语。班上没了刚才的热闹，稍稍沉寂。

我心里暗笑，难倒你们了吧?忍不住揭示了谜底：看到吗?先粗读，再细读，最后理出思路，读到最后，都记在脑子里，感觉内容越来越少，书就变得越来越薄了。所谓俯而读，仰而思，书就是这样由薄读到厚，又由厚读到薄的，这就是古人常说的“博观而约取，厚积而薄发”啊!看他们默默点头，我又将计就计：“想要学老师偷懒也可以，谁如果能拿手头空白的新书滔滔不绝说话，把书中的东西‘消化’了，‘吃掉’了，变成自己的了，谁就可以不用记笔记!”呵呵，学生又乐了，有几个似乎跃跃欲试。我也乐了，就是要激出你们的自己!

心里一得意，看这群小猴儿上蹿下跳，忍不住想和他们再嬉戏嬉戏。我又把我那两本宝贝高高举起，让大家再看个仔细。“一本满满，一本空空，重量不同，但它们却有一个相同，在哪里?”“都包着书皮!”底下同声一气回答，笑容可掬。“是也!我的书都这样。”我说，“这个就是我们对书的爱惜!里面，你尽管记……”哈哈，屋子里一群大小猴儿们，皆自得而喜!

一堂课就这样轻松而愉快地过去。下课后，有几个学生围过来，好奇地要看看我的“道具”。突然，一个女生拿起我那本旧书，似又发现新大陆：“老师的两本书，不但重量不同，味道也不一样呢!”“什么味?”“咸的!”“因为里面有老师的汗水!”学生你一句我一句都替我回答了，我不说话，默默地看着他们，心里涌上一丝感动。是的，那是老师的汗水，人生多味，而咸就是盐，是人生路上的一道风景，是洁白的结晶。它是品尝过路上所有的浆果后，最后才懂得了的雅韵。百味之首，仍为咸啊!

转眼看窗外的米兰，小小的黄花还是那样的朴素而明朗。有的稍稍枯萎，有的又开了，一两片小芽，三两朵花苞，嫩黄嫩黄的，又悄悄地生出孩童的梦幻。