林语堂大多时候是一脸笑容，显示他的闲适、平和。不过，林语堂也有哭泣的时候。

林语堂为他的二姐林美宫，流了许多眼泪，以致他在年老回忆的时候，他还说自己青年时代的眼泪，基本是为二姐而流。

林美宫大林语堂五岁，和林语堂特别投缘。孩童时代的林语堂，常常和二姐林美宫一起编故事哄骗他的母亲杨顺命。杨顺命常常是听到后面，才捂嘴说“你们又来骗笨娘了”。而林语堂和林美宫看到母亲相信了他们的故事，乐不可支。这是多么温馨的一幅场景。

林美宫是“貌美如花，欢快如雀”，但因为家庭的缘故，林美宫无法圆她的上学梦，尽管她对父亲林志诚一再央求，并且做出了种种承诺，但林志诚只有两个字“不行”。当时林志诚仅仅是个穷牧师，而且受当时社会观念的影响，不可避免地存在“重男轻女”的思想，“即使是厦门的富裕家庭也无法让女孩子上大学”，林美宫的大学梦就此破碎。尽管不全是因为林语堂要上大学，但林语堂认为自己挤占了姐姐上大学的机会。当林语堂前往上海圣约翰大学读书的时候，林美宫也出嫁了。在林语堂离开的时候，林美宫把四个银毫给了林语堂，叮嘱他要做个好人，做个有用的人。两年之后，因为婆家闹鼠疫而回娘家的林美宫，没有逃过这一劫，去世了。去世的时候，腹中还有七个月大的胎儿。

林语堂回忆家乡的时候，念叨“东南敞亮处，家兄家姐俱葬于斯，但愿他们的坟墓还在。”在如今坂仔的南山，当地人称之为番仔山的地方，就是林语堂二姐和早殁的四哥林和平下葬的地方。因为林氏家族成员的散居各地和山地开发种植蜜柚树，林美宫和林和平的坟墓已经没有了踪迹。林语堂如果有知，也许又会是再次涕泪涟涟。

林语堂的另外一次流泪，是因为陈锦端。陈锦端是林语堂终生爱着的女人。林语堂和陈锦端爱得热烈，林语堂说要写让全世界都知道他名字的书，而陈锦端放言要当个大画家。可是，陈锦端和林语堂的爱情被陈天恩棒打鸳鸯了。陈天恩是陈锦端的父亲，当时厦门的名医，富人。陈天恩看不起林语堂，一则因为林语堂是个穷牧师的孩子，二则林语堂不是坚定的基督教徒。虔诚的基督教徒陈天恩把隔壁的廖翠凤介绍给林语堂，对林语堂和陈锦端的热烈之恋来个“温柔一刀”。林语堂忍着伤痛，回到平和坂仔。白天他还强颜欢笑，到了晚上，看着情况不对的母亲和姐姐一问，林语堂顿时悲从心来，放声大哭，几乎要瘫软到地上。这一哭，是林语堂为爱情而哭，可谓是痛彻心腑。

林语堂的大姐林瑞珠，此时非常清醒，她没有安慰。或许她只是出于本能，而不是知道安慰起不到作用。她以大姐的架势，把林语堂骂得狗血喷头，说林语堂是癞蛤蟆想吃天鹅肉，没有看看自己是什么人。林语堂的大姐这一骂，把林语堂骂醒了。林语堂接受了廖翠凤，成就了一段美满的姻缘。尽管陈锦端最后也没有如她父亲所愿，钓了个金龟婿，而是到国外学美术，到32岁的时候才嫁了个姓方的教授，而且终身未育。

林语堂还有一次流泪，是女儿林如斯上吊自杀。林如斯是林语堂的长女，因为婚姻的问题，离婚之后得了抑郁症。林语堂百般开解，林如斯也竭力想从不幸的婚姻走出来，但最后林如斯还是放弃了自己的挣扎，她说她太累了。于是，林如斯在台北工作的地方上吊自杀。这对林语堂来说，绝对是巨大的打击。

当林语堂夫妇和闻讯赶去的二女儿林太乙见面的时候，林语堂和林太乙抱头痛哭。这种痛和其他的伤痛不同，白发人送黑发人的哀伤击中了林语堂内心深处。林语堂最终没有真正从丧女之痛之中走出来，虽然，他面对女儿林太乙的询问，做出了“人生要快乐”的回答，但这是带泪的回答，或者说仅仅是一种安慰，一种宽解。

在林如斯去世之后五年，林语堂也去世了。那场痛哭，仅仅是表面的结束，我想，林语堂一定常常在夜半流泪，为他的女儿，林如斯。

在林语堂的一生之中，遭遇的挫折或许不少。想象得出，林语堂泪流满面的样子。林语堂的眼泪，让他更是个人，而不是一个符号，也就是林语堂说的近情。