对于婚姻，或者林语堂有着痛彻心扉的感悟。

林语堂的婚姻，一开始并不畅顺。他曾经和老乡的赖柏英互相“爱得非常纯粹”，赖柏英是平和坂仔人，是林语堂儿时的玩伴，他们曾一起玩耍、抓虾、做游戏。后来，因为林语堂要继续向外求学，而赖柏英要留在家乡照顾双目失明的祖父，两个人不得不分开了。林语堂对这段恋情念念不忘，以致到了六十八岁(1963年)的时候，还专门写了一部自传体小说《赖柏英》，对这段恋情絮絮叨叨，把美好的曾经说个痛快。

林语堂爱得轰轰烈烈的是陈锦端，这个厦门富家女。他们对自己的爱情憧憬可谓非常美好，林语堂说要写个全世界知道他的书，陈锦端则是要作幅世界闻名的画作，才子佳人的爱情却因为陈锦端父亲陈天恩的出现戛然而止。陈天恩因为林语堂是穷牧师的日子和对基督教不坚定，坚决否定了这场萌芽的婚姻倾向。也许穷可以理解、接受，但对“上帝”的不尊绝对无法容忍。陈天恩的出手并不是“雷霆一击”，但绝对是“釜底抽薪”，他把隔壁银行家廖悦发的女儿廖翠凤介绍给林语堂。聪明的陈天恩就是个江湖高手，而还在上海圣约翰大学读书的林语堂，基本上就是个菜鸟，毫无还手之力。林语堂在痛哭一场之后，接受了廖翠凤。

林语堂的婚姻，其实就只有廖翠凤一个人。跟着林语堂走进婚姻围城的廖翠凤，和林语堂同甘共苦，缔造了婚姻佳话，把从结婚以后的爱情经营得风生水起。或许，正如林语堂所言，他们的婚姻秘诀在于“只有两个字，‘给’和‘受’。只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。”主动地给，给对方以爱，豁达地“受”，包容对方的缺点和不足。因此，廖翠凤以母性的包容，允许林语堂在床上抽烟，像哄孩子一样哄林语堂去理发，容忍林语堂的调皮以及童心，把林语堂的生活照顾得井井有条;而林语堂，则是迁就廖翠凤的尘世精明，为了廖翠凤心中生活的方便，而舍弃在充满艺术感的雅典卫城。宽慰只生女儿的廖翠凤，说自己不在乎儿子，不在乎传宗接代。在经济困难的时候，面对廖翠凤的慌张，林语堂安慰廖翠凤，说自己的笔还可以赚钱。而面对女儿林如斯对廖翠凤生活的影响，甚至是毁害，林语堂小心翼翼地维护，照顾。他曾经有一句名言“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢?”这句话与其说是一句感慨，不如说是一句哄太太开心的话。林语堂把廖翠凤奉上一个很高的位置，廖翠凤自然乐滋滋地享受，当林语堂的贤妻良母。

从林语堂自身的婚姻，也就理解了林语堂在《苏东坡传》当中说到的“所有的婚姻，都是缔构于天上，进行于地上，完成于离开圣坛之后。”这句感慨。美好姻缘一线牵，林语堂和陈锦端，可以说是郎才女貌，才子佳人。就是林语堂和赖柏英，也是情窦初开时候的青梅竹马，这些婚姻，也许上天给予的礼物。但这毕竟还是虚无缥缈的，有着不确定性，唯有到现实的地上，才有推进的可能。林语堂和赖柏英的分手，也许林语堂是主动的，但林语堂和陈锦端的分手，林语堂无疑是被动的，无论是主动或者被动，结局就是分手。遇到廖翠凤，是林语堂婚姻进行到第二段，是“进行于地上”，但回头想想，如果林语堂不是恋上陈锦端，陈天恩也许不会在意林语堂，就不会出面把廖翠凤介绍给他，这其中就蕴含了婚姻的第一阶段“缔构于天上”，或者说“冥冥之中自有定数”。认识或者结婚，那仅仅是前两段，最为重要的婚姻幸福，是在第三段“完成于离开圣坛之后。”或许仅仅是要走到结婚这个层面，就需要第三阶段了。婚姻仅仅有爱情是不够的，从林语堂的经历就可以看出，他和陈锦端不缺乏爱情，但就是走不到结婚这一步。而林语堂和廖翠凤不但结婚了，还把日子过得非常幸福。林语堂也许没有整天和廖翠凤喋喋不休地谈情说爱，但他们的爱就在互相的“给”和“受”，就在于俗世生活，在于日常的锅碗瓢盆。

正因如此，他们的婚姻美满了，成为风景。