乡下的亲戚喊我去吃酒席，说是乔迁之喜，搬进了新农村定居点。

亲戚在厨房里来回忙碌，用着洁净的自来水，烧着环保的天然气。我对他说，新农村，新生活，你们真有福气。亲戚笑了，说道：“虽然没有城市化，但感觉变化还是挺大的。不过有点怀旧，你看，以前是几棵大树掩映的村庄，现在是几幢楼房围住那几棵大树的小区;以前村口的那块大石头，现在是草坪上的景观石。”远逝的村庄，我们只有在记忆中回味它的古风遗韵……

村口的那块大石头，我是知道的。每次回乡，沿着弯弯曲曲的村道，走得脚腿酸痛，但只要看见村口的石头，就像红军走出了草地，胜利在望。这块大石头，没有奇异的造型，硕大、敦实、光滑、平整，犹如乡村质朴纯厚的民风。这块石头据说是涨洪水时，从上游冲下来的，村民觉得其有用，便拉板车将它拖至村口处，可供人们歇息休憩，美其名曰“歇脚石”，好一个温馨的名儿。

或许，乡村可以说就是石头上的乡村。石磨、石夯、石槽、石凳、磨刀石、碎石路以及石头垒起的院墙，这些或粗糙或平滑的石头是架构起乡村的骨骼，它们与庄稼、树木、河流、牲畜一起都是朴素乡野的生活元素。村口的那块大石头也不例外，只要它融入了乡村，便被赋予美好的愿望，再冷冰冰的石头也会触摸到一种温暖。

自从大石头矗立村口，它便成了村庄的地标。迎亲要在大石接，送客要在大石别;纳凉要在石上歇，太阳要在石旁晒。空闲时，男人女人都爱往村口大石处聚聚，谁来得早就是谁的地盘。男人们往往是大大咧咧地朝石上一坐，翘起二郎腿，点支烟，吞云吐雾一番，三五成群天南海北一通神侃。女人们则一起闲聊，不过手上很少闲着，绣绣花、择择菜、织织毛衣、纳纳鞋底，有的眼睛还不时瞟一下村道，看见某个熟悉的影子会砰然心动，是牵挂，是爱恋……

大石头是个舞台，心有多远，梦就有多大。中秋、春节，亲人们站在大石头上，急切盼望小路上出现游子们的身影，这时它是个“瞭望台”;备耕时，农技人员站在大石头旁，绘声绘色地传授农业科技知识，这时它是张“讲课台”;放学时，孩子们用粉笔在大石头上涂鸦，充满童趣，这时它是页“图画纸”。乡村是寂静的，大石头不会说话，它只是默默地矗立在村口，守望着希望的田野，任凭风吹，日晒，雨淋……

透过亲戚家新房的窗户，那块大石头静静躺在草坪上，就像那些“进城的大石”一样悠闲，只是这里迈出小区的门，外面依旧是广袤的田野。突然明白，城市的绿化地带弄几块“大石头”，是成不了田园的城市。或许让城里人向往“农家乐”的，正是那些充满乡土气息且令人玩得忘乎所以的大石头。