林语堂很清楚，自己就是这尘世的一个过客。他明白，即使声名再盛，也都会成为一种远去的风景，成为一个故事。

正因为如此清醒，所以林语堂在年老的时候，会在一个卖珍珠的柜台，捧着美丽的珍珠，痛哭失声。他的痛哭，是因为对生活的热爱和依恋，也是对美好生活即将失去的忧伤，因此他的女儿林太乙才会面对惊讶、甚至是不可理喻的服务员而愤怒。

林语堂喜欢字典，他有着浓郁的字典情结，他主编了《当代汉英词典》，其实他还有个梦想，就是编写一本中文字典。在三十年代，他就做过这件事，他把部分编写的中文字典稿件托付给弟弟林幽，但这些草稿后来毁于颠沛流离的战争时代。《当代汉英词典》编写完成的时候，林语堂再次萌生了编写中文词典的想法，不过，那时候，林语堂的身体已经不允许了。在他编《当代汉英词典》的时候，已经有了轻微中风的事情，林语堂没有再坚持，他不像当年发明中文打字机一样义无反顾，而是及时踩了刹车。他觉得，这时候任何事情，都没有稳定的血压重要。这是林语堂的豁达，也是林语堂的智慧，更可以说是林语堂的负责任。

林语堂的及时停顿，让我们看到了林语堂对生命本质的清醒认识，他没有拧着自己的生命，不管不顾，而是顺应自己的人生。这也是他看到自己是命运过客的本质，没有妄想能够改变一种事实，因此，他以比较轻快随便的态度来对待。我很想拍案，聪明的林语堂，他的一个选择，让我看到他的云淡风轻。这样的云淡清风，也是人生的一种删繁就简。林语堂把许多外在的东西舍弃了，生活变得简单。正如盛名不如血压稳定一样，他以吃到儿时记忆的花生汤，听到熟悉的闽南话为乐。他去香港，女儿陪他去看山，他却不满意，而是以“有山有水有农家生活”的坂仔青山为高。他认为纽约的大道不如家乡平和崎岖的山路“过瘾”。诸如此类，林语堂的豁达就像他用一个长长的木柄勺子，刮去了浮在表面的泡沫，显露出水的清澈;也像一个盛装之人，把许多搭配的服饰一件一件去掉，最后留下的是朴素的真容。没有多少人意识到身外之物之累，即使有些人意识到了，也仅仅是谈谈而已，对于这些生命的装饰被去掉，或者嚎啕，或者心伤，或者不甘，或者郁闷，更别说自己去掉，而且以此为乐。

正因为如此，我们可以回头看看林语堂的人生。其实在还没到年老的时候，林语堂就有意识地去掉一些东西，比如他的几次辞职，比如他不太喜欢到热闹的地方演讲。这对于一个人来说，至关重要。或者说，一个人，只有意识到自己想要什么，才能让自己的人生不会有太多的负累。

林语堂在自己女儿小的时候，带着自己的女儿去赴宴，他不会觉得这个有什么不妥，他觉得家庭之乐就是重要的，其他诸如是否合适自己形象的想法就没有了。他曾经记错了美国总统亲戚邀请赴宴的日期，而提前一个星期赴宴，最后居然在简单地吃了一餐后，第二星期再次正式接受宴请。当他带着女儿去外面吃饭的时候，面对当时有 “叫条子”的习惯，也就是在舞女名单上划记号，被划记号的舞女就会上来陪酒，林语堂居然同意自己女儿“叫条子”，等舞女上来之后，他的女儿哈哈大乐，说“你们是我叫来的”。这些在别人眼中或许是荒唐，或许是丢脸的行为，林语堂居然无所谓，甚至觉得是人生的趣事之一。林语堂之所以会如此，就是他懂得，什么是必须坚持的，什么是可以忽略的。他的内心其实非常通透，那就是自己只是过客，可以随意轻快。把许多负担消减之后，行为自然就有了别样的韵味和风采。林语堂的人生，可以慢慢咀嚼，味道良多。他云淡风轻的身影，类似于侠客，或者武林高手，能让人仰慕，然后，一声赞叹。