家里打小最贵的交通工具，莫过于那辆老式摩托车。

“坐好了吗?”摩托车后座上的我和母亲点点头应了声“好啦，出发!”父亲随即左手抓住离合器，娴熟地抬起左脚，踩两下挂挡,右手一转油门，迎面就吹来一阵凉爽的风。

自打我有记忆开始，我家就以卖菜为生。摩托车是载货的工具，换了一辆又一辆，仍旧不改它在父亲身边的地位。农村道路的坑坑洼洼以及长期运载大量蔬菜，摩托车很快就滋生了咿咿呀呀的咯吱声响。那时候，家家户户的男主人几乎都有一辆摩托车，我们放学早，回家围着灶台做完饭，细致地盖起来，等父母回来一起吃饭。那个时代的每个孩子练就最厉害的就是听声识人，这周边几辆摩托车就有几种不同的声音，一听摩托车的声音，我们就能知道哪家的主人回来了。等到父亲的摩托声出现在村头，我就会飞一般地跑出去，在巷子口等他刹车，未来得及停稳车身，我就一骨溜爬上摩托车后座，抱着父亲的腰，迎着夕阳，一起回家。

一提冬季，回忆的不是冰冷，而是满满的暖流。按照惯例，我们每周必去十公里开外的县城看望爷爷奶奶，这个习惯从未改变，冬天也一样。瑟瑟的寒风在街上呼呼地刮过，吹起了地上的落叶，各家的窗户紧紧实实地关着，似乎人们都不迎接这位“威风凛凛”的寒风。

一辆摩托车，三个人。爸爸是司机，在最前面，我夹在中间，妈妈在后面，这样的排列持续了十多年。冬季里，摩托车的车把上总是套着一副黑色的加棉手套，车座左右两侧因为长期运载重物磨损出深黄色的棉面;后座两侧，为了载蔬菜而加上去的铁架刚好成为垫脚板，矮矮的我上车也就毫不费力。上车后，我环着爸爸的腰，将小手插入他的军大衣口袋里，妈妈抱着我，将她的手环在我和爸爸的中间取暖。

这个时候是我被宠溺的时候。我把小脸蛋埋进爸爸厚实的背板，骑着摩托车两小腿一张一合如骑马一般，想象自己是草原上的巾帼，英俊潇洒。口中跟着车身颠簸节奏伴着车的吱呀声念念有词满腹梦想。就这样，我小小的身躯，在父亲的臂弯里，母亲的怀抱里，甚是温暖。

雨季是大人们最不喜欢的季节。恰逢从奶奶家出来下雨，后座的时光对我而言却更为兴奋。父亲的雨衣是一人式的大雨衣，我和母亲就窝在父亲的雨衣下。母亲弓着背，将我揽在怀里，我看不见周围的景色，总会时不时焦急地询问到了哪里。后来学会了默数转了几个弯，地板上有哪些矮标识，自学成才知道方位。雨季，父亲听不清我的叽叽喳喳，我就开始自娱自乐玩起水来。雨水顺着雨衣曲线，从我两侧流下一条长长的链条。我喜欢用小手掌去接待它们的到来，它们就会顺着手臂，亲昵地跑进我的胳肢窝。脚上的喜悦也不曾停止，泥泞的道路，时不时调皮溅起水花，打湿裤脚，留下土黄的泥巴花。然而，体质虚弱的我，很容易因此感冒，这导致母亲要时不时把我的小手压回雨衣下，抱的更紧实。

后座上的时光，随着我们的外出求学日渐减少。不管是春风和煦，艳阳高照，亦或是冬日冰霜，一如既往，来来回回，循环反复。十几年的日子，犹如飞梭一样。长大，在不知不觉间。人说在父母眼中，我们永远都是小孩，而我们的眼中，自己已经长大，父母却渐老。

那日，毕业回家的我，高举毕业证书，一脸笑容地说：“妈，你坐中间，我们去给爷爷奶奶报喜去!”让母亲坐在我和父亲的中间,静静的闭着双眼，紧紧的圈住她的腰，牛皮糖一样粘住她的背。

后来，实行摩托车限载，那辆摩托车成了父亲的短途代步工具。家里也早已换上小车，一人一个座位坐的舒坦，也不怕风吹日晒、严寒酷暑。只是这十公里的路途上总觉得少了些许感觉……