远离故土，从乡村到城市，对食物的喜好从未改变，因为家乡的味道一直都在路上。在这个深秋的季节，我想母亲托人捎来的腌制洋姜正飘散着母爱的香气，沾着红土地的滋味，向我飞奔而来。

想念洋姜，不单是它的味道，还有它抽芽疯长的样子，宽大如掌的绿叶，以及形状比向日葵小一号的花朵。去年国庆回家的时候，已近洋姜花的花期尾声，但仍色彩绚丽，黄灿灿的，比阳光还耀眼，仿佛连灰尘都不忍心污了它的容颜。用母亲的话说，洋姜十分“烂贱”，扔在哪长在哪，不用特意地施肥浇水，也不用除草松土。而且，种了一次，只要不挖地三尺，斩草除根，不用下种，第二年、第三年，之后年年都有收成。韧性铸就生命的力量，一点点的雨露与阳光就会使洋姜疯长，长出园子，长遍沟渠溪畔，长满红土地的山山水水。

洋姜的茎叶花都挺像向日葵，只是它的花盘小而且也长不出葵花籽。它也不像向日葵那样特别崇拜太阳，但这不妨碍它成长，不妨碍它长出美味的块，虽然不能生吃，但也像菱角一样含糖量很高，就是晒软入缸腌制两个月，酸味也盖不过甜味。

洋姜到我手里的时候是母亲腌制过的，带酸味，黑乎乎的，比“表面墨黑内心红亮”的张飞牛肉还黑，洗三天三夜也洗不去。但不要紧，洗净即可，先切片，再切丝，或者切成丁更好。准备香蒜、大葱，想吃酸的最后加泡椒。入荤油，八成热，中火，慢炒三五分钟，加盐，味精，少许酱油，最后稍加点水，尝味即可出锅。

这是饕餮大餐也没有的美味，用来下酒，想必凤髓龙肝也不过尔尔。慢慢咀嚼，细细品味，酒香的浓郁也掩盖不了洋姜的清香，泥土的余味。一丝丝一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情，勾起淡淡乡愁。

家乡的民风是乡愁里最美的风景，家乡的味道是乡愁里最难忘的记忆。这洋姜的土味便是一份爱与牵挂，让我想起红土地的那山，那水，那人……

一缕午后的阳光，一茬刚刚发芽的麦苗，点点闪烁着飞过的萤火，阵阵随风而来的稻香，想起割草料的辛苦、杀年猪的欣喜，想起浇油菜的粪臭、闻菜花的浓香。一点一滴的童年往事，都被洋姜的土味唤醒，时而排着次序来，时而重重叠叠纷至沓来，有时让我重拾孩提的时光，有时又让我陷入思乡的寂寞。

洋姜的味道，母爱的味道，承载着我永远的乡愁。对于这一点：嘴知道，肚明白，心不宣。