林语堂声名鹊起，被誉为世界文化大师，他提倡快乐的人生观，但在他的生命历程中，并非都是快乐的，甚至不乏寂寞的时候。

林语堂被称为幽默大师。他首创把英文Humour音译为幽默，写了《论幽默》、《征译散文并提倡幽默》、《幽默杂话》、《论孔子的幽默》等等文章，解读幽默，倡导幽默。他创办了《论语》，这本刊物以“幽默闲适”和“性灵嬉笑”见长，一经问世就大受欢迎，引领了其他刊物的诞生和具有幽默品质的文章大量出现，以致《论语》创办的第二年被称为上海文坛的“幽默年”。在林语堂的演讲生涯，有关幽默的事例也颇为多见，有一次，林语堂应邀参加一所学校的毕业典礼。在他讲话之前，已经有不少人发言，轮到他发言的时候，已经将近12点了。当时不少人认为林语堂肯定也会洋洋洒洒发表一通高见，只见林语堂站起来笑着说“绅士的演讲，应该像女人的裙子，越短越好。”说完这句话，林语堂就结束了自己的演讲，大家先是一愣，随即报以热烈的掌声;有一回，在巴西某知名企业主办的演讲上，有听众递条子问林语堂“您认为，世界大同的理想生活是什么。”林语堂不假思索，脱口而出“我认为，世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。” 林语堂曾经应美国哥伦比亚大学的邀请，讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国的青年学生大谈中国文化的好处，好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。学生们既觉得耳目一新，又觉得不以为然。有一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国，实在忍不住了，她举手发言，问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的最好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗?”林语堂略一沉吟，乐呵呵地回答说：“有的，你们美国的抽水马桶要比中国的好。”这是林语堂作为幽默大师的注脚。

林语堂赢得了幽默大师的美名，但不是所有的都是掌声，当时有不少人批评林语堂，其中包括鲁迅。鲁迅直面惨淡的人生，把文学当作“匕首”和“投枪”，刺向敌人。林语堂则是借助幽默，表现性灵闲适，曲折地表示自己的不满，认为：“愈是空泛的，笼统的社会讽刺及人生讽刺，其情调自然愈深远，而愈近于幽默本色。” 林语堂坚持的是“人生要快乐”，声称“欲据牛角尖负隅以终身”，鲁迅秉持的是“一生都不宽恕” ，认为在生死斗争之中，是没有幽默可言的，“只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。” 鲁迅认为对林语堂“以我的微力，是拉他不来的””，开始对林语堂进行批判，先后写了《骂杀和捧杀》、《读书忌》、《病后杂谈》、《论俗人应避雅人》、《隐士》等，而林语堂则写了《作文与作人》、《我不敢再游杭》、《今文八弊》等文章来回敬，字里行间的锋芒颇有江湖的刀光剑影。鲁迅和林语堂，相得者两次，相离者两次，最后直到鲁迅去世，他们之间没有和解。他们之间的相离不是全部因为幽默，但其中的成分确实存在。因为先行，所以寂寞，这一笔无法抹去。

不仅仅因为幽默，林语堂倡导“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，当时争议也不小，骂声绝不缺乏，林语堂说“我的文章是给数十年后的人看的”，今天的现实印证了林语堂当年的说法，可是，时光回到当年，林语堂的寂寞和无奈在话语中明显存在。当年的林语堂，底气未必那么充足，也许可以解释为自我辩白的一种方式而已。

为文有颇多寂寞，办事也是如此。当林语堂从南洋大学落寞离开的时候，他想办一所先进大学的理念和学校董事会之间的矛盾，当他从厦门大学离开的时候，他和理科主任刘树杞之间的纷争。这些都有一些无奈，也有一些寂寞。林语堂的笑容里，就不再全部是纯粹的灿烂，而是在笑容之内有了那么一些苦涩和艰辛，以及无奈。“古来圣贤皆寂寞”未必准确，但从古到今，先行者总是孤独、寂寞却是不争的事实。即使闹哄哄的马拉松比赛，能跑在最前面那几个，也是孤独。在武术高手中，武功达到登峰造极者，他们的寂寞比得意更多，独孤求败是多么无奈的事实，但必须承受。

寂寞的林语堂，承受的孤独，或许只能默默揣摩。毕竟，即使善良如廖翠凤，许多林语堂的内心不是她能够理解的。凭借着林语堂去看火山，廖翠凤不赞同，林语堂正得意住在一个充满文化气息的地方，廖翠凤却嫌买菜不方便。某种意义上，廖翠凤偶尔也给林语堂寂寞之感。那么，有些寂寞只能自己承受，正如古诗词所言“便纵有千种风情，更与何人说。”