外墙标语，一个年代的记忆

乱石横陈，瓦砾成堆，偌大的场子显得零乱而驳杂;一些碎砖头圈拢成几畦菜地，有豆藤攀枝，有葱苗泛绿;左近几株含笑、山茶花高过人头;更远处是数棵该有十余载树龄的硕大龙眼树，在靠近断垣残壁处撑出一片浓荫世界——你别想岔了，这不是人踪罕至的村野荒郊，而是曾经聚居有两三百号人口、人声鼎沸了数百年的凤山楼。

凤山楼在崎岭乡诗坑村。该村位于平和县崎岭乡中南部，距乡政府驻地约2公里，往南9.5公里则达闽粤边陲古镇九峰。九峰乃明清时期平和县衙治所，诗坑村所处位置，正是旧县衙通往外境官道之咽喉地段，旧时为承坑社，亦有“承卿”“徐坑”诸称，解放初期曾为平和县第十区治所，领12个乡。

凤山楼为单元式双环圆形土楼，外环三层，内环一层。楼含外台明直径约72米，占地面积超过4000平方米，与素有“土楼之王”美誉的华安二宜楼相差不大，算是崎岭乡占地最广的一座圆形土楼。楼内单元含墙进深17.3米，各单元二三个开间不等，共计54个开间。一层分为前厅、天井、中厅、后厢房四个部分，单元内有独立楼梯通往二、三层，二层各单元山墙靠窗一侧设有木门，平时关闭，打开后即可形成互通式连廊。各楼层高度不一，一层3.14米，二层2.58米，三层2.41米，三层顶部又有一俗称“暗层”的小阁楼，距屋脊高处约2.05米，合计楼高10.18米，配上72米的楼体直径，在土楼家族中属于“矮胖”的形体。

寻常土楼大多仅开一门，凤山楼却楼开双门，朝西为主门，宽1.72米，高2.78米;朝北为辅门，宽1.1米，高2.17米。与大多数土楼之石砌或砖砌门框不同，凤山楼楼门为木门框，西侧主门因年久而损毁，近年改装石砌拱券门。门楣处未嵌匾额，可见早年并无楼名，如今所见“凤山楼”系以红纸题写，与两侧所贴楼联一道每年春节更新。关于楼名，实际上当地族人也曾有过争议——有称“凤山楼”者，盖取其屋后山名之意;有称“五凤楼”者，以西望之五凤山而得名;另有称“凤仙楼”者，其意不可究也，莫衷一是，最终以“凤山楼”为今名。

关于凤山楼的建造年代，虽经多方考证而难有定论。清康熙版《平和县志·建置志》载，“和邑环山而处，伏莽多虞，居民非土堡无以防卫，故土堡之多，不可胜记”。其时即有“承坑堡”，为林姓所筑。可知“承坑堡”即今之凤山楼，兼具民众居所与防卫之功，在康熙编志之前即已存在。然则，这个“康熙之前”又是何年?据《平和林氏渊源谱》引用宗茂公五世孙林松所撰《承卿林氏宗谱序》载，崎岭林氏系唐九牧大房苇公之后，于元朝中叶由宁化石壁村辗转徙居平和。诗坑林氏始祖宗茂公“早失怙恃，寄食于姑。及壮，即于承卿大厦恢复祖居，重兴祖业，始成诗坑林氏祖”。今人据文中所言“及壮，即于承卿大厦恢复祖居”而认同凤山楼系诗坑林氏始祖宗茂公所建。宗茂公之生卒，林氏各版本族谱有不同说法，其一生于明洪武七年(1374年)，卒于明正统二年(1437年);其二生于明宣德十年(1735年)，卒于明正德六年(1496年)。撰述《承卿林氏宗谱序》的林松卒年则为明万历四年(1576年)，迄今亦逾500年。若所载属实，则凤山楼迄今已有五六百年历史。

诗坑林氏自崇茂公承下历时六百余载，迄今已传22代，人口繁衍3000余众，除今天诗坑1300多人口外，另有异地徙居者，可谓开枝散叶、鼎盛繁茂。因宗茂公“幼擅岐嶷之誉，长赋英敏之才，赋性醇笃，尤多智略”，其“义方垂训，式毂贻谋。子孙之俊秀者，教之习读诗书，朴鲁者，教之安耕畎亩”，而致子孙后代才俊迭出，文武兼隆。仅康熙、道光诸版《平和县志》可查者，计有清乾隆壬申科武进士林润秀、康熙癸酉科举人林修、乾隆丁酉科举人林钟献、嘉庆辛未举人林礼拔诸君;另据族籍载，尚有“明赐进士第”林松、雍正六年“赐进士出身”之林士魁等等;其余获取贡生、庠生、生员功名者不胜枚举。亦有大明崇祯义士林时深，“以乡兵讨贼，勒马仗剑，杀贼而死，乡人祭社，必告义士之神。”《福建通志》有其事略。纵使近现代，诗坑村亦贤才辈出，于士农工商各界皆有建树。诗坑林氏成为名播远近之望族，外人莫敢欺焉。

凤山楼规模之大，在周围一带难有出其右者。其于荫庇百姓安居一途固然功莫大焉，但若遭遇真正的战火，于防卫之功则差强人意。据一位林姓族人回忆，古之“徐坑”曾有太平军进踞。时逢清军围困凤山楼，族人皆遁至后山避祸，清兵久攻凤山楼不下，放火焚毁楼门及楼外东侧林氏大宗祠，进而大破太平军，凤山楼内外尸堆如山、血流成河。此后一段时间内，除青壮年白天下地耕种外，老幼妇孺莫敢回返凤山楼。关于这段史实，在1993年版《平和县志》可找到相应记载。同治四年(1864年)四月二十一日，太平军侍王李世贤部退出漳州、云霄，左宗棠部从漳州尾追至平和，分兵向云霄和九峰进攻。九峰的太平军派人与云霄朱义德联络，中途被截。未几，朱义德向大溪撤退，因得不到九峰太平军接应，被大溪、壶仙、马堂的武装夹击，损失数千人、战马二三百匹。特别在无头山、徐坑等处损失更大。兵败的太平军仓皇北撤，至四月二十七日尽数撤离平和县境。“徐坑等处损失更大”讲的就是太平军兵败凤山楼之事。

如今诗坑村已鲜有人知晓凤山楼曾经沐浴过那场战火硝烟了。当年的“承卿堡”在历经数百年风雨之后，也已演变为地方史志中的一个名词与符号。现实中依然存在的，是那座墙体斑驳、状如风中残烛的破旧凤山楼。于林氏族人而言，凤山楼之存在也许更多的是一种象征意义。据了解，旧时崎岭有12个姓氏，皆信奉当地天湖堂保生大帝，故有崎岭“十二牌”之说。天湖堂每年都要举行一次规模浩大的保生大帝出庵巡游十二牌活动，自农历正月初五开始，分两路将保生大帝神像抬至各村社巡游，至正月十二回庵入殿。回庵前，两路巡游队伍必得在诗坑村凤山楼前汇合，由林氏年轻后生抬着神像，环绕凤山楼快速奔跑一圈。此时，彩旗飘扬，鼓乐声响，爆竹烟花燃放，男女老幼齐上前，备足三牲供品前来祭拜祈福，凤山楼迎来一年中最热闹的一刻。

诚然，这样的热闹终究是短暂的。数百年来，凤山楼以其恢宏的气势和博大的胸怀，福泽了一代又一代的林氏族人。如今人散楼寂，喧嚣难继，个别单元已渐次坍塌而荒芜，草木繁茂，野犬流连。