唐代诗人于鹄曾作诗词《题邻居》：“僻巷邻家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。”邻里之间，“蒸梨共灶” 共奏锅碗瓢盆曲;又“浇薤同渠”，一起浇地种田，可见关系之亲密。不过如此的“亲密无间”基本上就只能在乡村里可见，或许这跟乡村生活的平静，人际关系的淳朴和家居生活开放式有关。在城市里，更多的是“老死不相往来”。城市的套房常常被称做“鸟笼子”，我就住其中一“笼”，许多人进了“笼子”就把“笼门”关上，多少有点“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道，互相往来是很奢侈的事情。我与我的邻居也是这样，我们没有互相串门的习惯，入住三年，我还“不知墙外是谁家”。但是，邻里之间，谁又能泾渭分明地撇清关系呢?低头不见抬头见，生活的触须总是会有那么几个地方互相交叉影响。

我的“左笼”在阳台上养了一只八哥，那只鸟不仅会学人说话，而且长得很漂亮，全身的羽毛闪闪发亮，像涂了一层釉，它的双翼镶嵌着几根冰雕一样的白羽毛，头顶有一撮白毛，就像戴着美丽的凤冠。我常常站在阳台上，隔着栅栏看那可爱的鸟。儿子喜欢对小鸟吹口哨，那小鸟兴奋起来，还会歪歪地学人说话，说得最多的是“您好!”或者“爸爸”，每当听到鸟儿说人话，儿子就开心得又蹦又跳。我要感谢我的邻居，为了养鸟他真是煞费苦心，养面包虫喂鸟，一大早出去溜鸟，而我什么也不做，就能在一旁享受鸟儿带来的乐趣。

我的“右笼”有个可爱的小女孩，大约七八岁的模样，扎着两条马尾辫，走起路来一晃一晃的，非常可爱。有时在电梯口相遇，她会冲我灿烂一笑，朗朗地说声“阿姨好!”被那么一叫，我总觉十分开心，也亲切地跟她说：“小朋友好!”小女孩最近在学钢琴，一首单调的曲目常常一弹六七遍，中间夹杂着妈妈十分严厉的指点与批评，听到这些，我会莫名地替小女孩焦灼着，望子成龙，望女成凤，中国的很多家长都有这种爱好，当然，我也不免落俗套。我想，当我在大声呵斥家中小儿的时候，是否影响了身边邻居的心情?

住我楼上的邻居应该是位十分忙碌的人，每天凌晨四五点，我能听见他轻轻的脚步声，接着是唏里哗啦淘米的声音，还有哧哩哧哩油下锅的声音，这一切都是在快节奏的时间里完成的。还不到半小时，随着微小的一声“砰”，门带上了。然后就是一整天都没听见邻居在楼上活动，一直到晚上八九点，才听见很响的钥匙开门的声音。楼上的邻居为什么早早起床晚晚才回来呢?也许他做着一份十分辛苦的工作，比如在市场卖菜，或者自己开店经商。刚开始我曾为他一大早打扰我的美梦而烦恼，但是想，我至少比他幸福一些，不用早出晚归，能同住楼上楼下，这种缘份不是三生修来的，至少也算今生有缘。这么一想，一下子就释然了，心中没结，渐渐就习惯了邻居的早起，不再把此当一回事，能酣睡到天亮。

楼下的邻居对我影响不大，偶尔碰面，我们都会给对方一个微笑，仅此而已，不过我已经觉得足够。

这就是我的左邻右舍，我们彼此保持着客气的礼貌。我在心中感激着他们无意中给我的快乐，也尽量包容他们无意中带给我的烦恼。也许我与邻居的关系，就是文明城市的一个缩影。