本报讯(黄水成 陈海亮 文/图)一把平底锅，一把锅铲，一个塑料面盆，这就是林金来手工制做“上海膏”的全部工具。3月7日，在平和县山格镇山格村溪南社的一座老房子里，75岁的林金来老人正神情专注地帮邻居张大娘制做“上海膏”。

只见他把雪白的白糖倒入平底锅，放入一些柠檬酸，然后按下开关通上电，加热熬制糖浆，一边用手里的锅铲不停地搅拌，渐渐地白糖变成了拔丝状的糖浆，把糖浆倒进铁盆里，稍微冷却成团后，往糖浆里掺入炒熟的花生和芝麻，轻轻的用手搓揉几下，然后他手脚麻利地在手里抹了些调和油，把成团的糖浆放在一个铁钩上挂住，飞快地拉来扯去，拉扯过程中粘稠金黄色的糖浆渐渐地变白变长……

“本地人都把扯白糖叫做‘上海膏’，我做这行已经六十年了，以前就靠它维持一家人生计”林金来一边拉扯白糖，一边向笔者讲述了他半个世记的“上海膏”人生。十三岁的时候，村子里来了个外地扯白糖师傅，小时候很好奇就想看看那美味可口的糖是怎样制做出来，也许是那时候嘴也馋，便常常跑到师傅那儿看他干活，帮他捡柴、烧火，师傅也常常奖励一些扯白糖给他吃。到了第二年，师傅要搬到外地谋生，喜欢他勤快懂事，便把这手艺教给了他。

但在大集体那个年代，因害怕被割资本主义尾巴，林金来只能偷偷摸摸做一点“上海膏”拿到隔壁村子去卖，他说那种感觉就跟做贼一个样。后来，实行分田到户那年，林金来便向老丈人借了些本钱，买回白糖这些必备原料，光明正大做起“上海膏”生意。一般都是晚上制做，次日天末亮便骑着自行车到乡下叫卖，平和、南靖大部偏远农村林金来都去过，经常要挨到天黑才拖着疲惫时身子回到家，接着还要接着制做第二天的“上海膏”，这其中的艰辛，没经历过的人是不会体会的。林金来说，有次，他到南靖山城去卖“上海膏”，当天生意不好，他卖得特别晚才回家，天又飘起小雨，他看不见路，被路边一截树枝拌倒，重重地摔了一跤，他坐在地上半个多钟头才回过神来，赶到家时已深夜十点多。但那时，赚钱的门路不多，养家糊口，还得靠上海膏这门手艺，林金来就坚持了下来。刚开始那几年，他也着实赚了些钱：“那时卖‘上海膏’苦是苦一点，但生意不错，每天都能赚十几二十元，最多一次竟然赚了三十多元，高兴得我一整夜都睡不着。”

林金来回忆，上世纪八十年代，他靠“上海膏”这门手艺养家糊口，日子过得很充实。但随着时代发展，食品产业发展日新月异，街上小商品琳琅满目，进入新世纪后，“上海膏”也渐渐没了市场，他感觉自己年纪也大了，儿女们都已成家立业，林金来想关门谢业，从此不再干这营生。令他没想到的是，当年的那些老主顾却惦记着“上海膏”的味道。邻居林大娘说，林金来的“上海膏”在当地还挺热销的，他们吃的不仅是“上海膏”的甜蜜，重要的是追寻儿时的那一抹记忆，左邻右舍经常上门找他定制：“这种自己做出的‘上海膏’比市场上更叫人放心，再说大家也忘记不了这种味道。”

就这样，林金来虽不出远门叫卖，但他隔三差五的义务帮乡亲们制做“上海膏”，每逢年节，上门找林金来定做“上海膏”的人更是络绎不绝。今年过年时，他帮邻居定制“上海膏”一直忙到年二十九。“只要还有人喜欢吃‘上海膏’，我就会把这门手艺坚持到底。”林金来说。