清明时节，大多都是细雨纷飞。但这三四年，却天空放晴，百花盛开。4月2日，回到乡下老家九峰镇扫墓踏青，闲聊间听到父亲说，阶师昨天下午去世了，活到90岁，走得很安详很平静，没有痛苦。这句话，瞬间让我的心暗了下来，飘起了小雨。

阶师，其实真实的姓名叫曾升阶，是我的小学老师，教数学。在闽南乡下，称呼老师一般都取名字最后一个字，再加上老师的“师”字，就这样叫开了。当时学校简陋，分成上校舍和下校舍两个校部，相隔几百米。小学一年级在上校舍上课，二年级在下校舍，三年级又回到上校舍上课。一年级时，阶师开始担任我们五班的数学老师，他只教了两个年头，却给大家留下美好难忘的记忆。

一次在学校门口，背着书包上学的我看到阶师向我招手，走过去，他满脸笑容地问我，“考你一句话，一日之计是什么?”“一日之计在于晨”“一年呢?”“一年之际在于春”“呀，回答得真好，要表扬，要好好学习喔”。晨曦中，个头不高、穿着中山装、戴着眼镜的阶师摸着我的头，竖起了大拇指，朝阳下，他的眼睛是那么明亮，似乎闪着光芒。还有一次课间时，在教室门口，阶师对我开玩笑地说，“你阿姨不是在市场卖衣服和鞋子吗，如果我去买，你能交代便宜些吗?”“能，肯定便宜卖给你，甚至不要钱。”我大声回答，惹得阶师和一旁的同学们哈哈大笑，别提有多开心了。

阶师讲课十分风趣幽默，课堂上总是笑声不断。大家很喜欢他的课，就连不爱数学的同学们，也受到感染，被调动起积极性，如猫看到鱼儿，更加来劲，成绩大幅度提升。当然，严师出高徒，阶师也有严肃的一面，一位年岁稍长的学长，就尝过挨板子的味道。一次课堂上捣蛋，被阶师发现，就叫到前面讲台边，慢慢从屁股后面掏出一根不长的竹板，叫这位学长右手拿着，打自己左手掌心三下。“啪啪啪”三声过后，学长的脸红得像关公。

阶师一生善良可爱，视学生如同己出，跟每一届的学生都合得来，师生关系始终很好。他默默关注着大家，很多学生毕业后踏入社会，仍然与他保持着联系。20多年前，他觉得自己每天都睡得不安稳，凌晨三四点醒来就起床，恐是失眠症，于是就急忙搭车赶到漳州市区，找到在医院工作的女学生。经过一番检查之后，并没有发现什么大碍，但他十分爱惜自己的身体，觉得还是有必要住院再观察治疗。办理住院后，这位“班花”就向几个男同学说了，我们三四个从各地赶来看望。厦门的同学老铭，兴冲冲地提着几瓶鹿龟酒来，要给老师补补身子。阶师说，为了让自己晚上睡得着，近来睡前都要喝几小杯高粱酒，几块钱那种，你这么好的酒，叫我如何喝得下呀。大家纷纷劝着说，这种酒适合您，您就每天喝一口吧，当做是补身体。几天后出院，女同学对我说，退休后的老师身体还很好，主要是心病，慢慢调养就没事了。

听我父亲说，阶师当教师后，碰上那段特殊的岁月，就没再教书了。怎么办?谁也没想到，他竟然当起了“补鼎”师傅，扛着“家私头”走村穿巷，同样自食其力。和教书一样一丝不苟，经他手修补的锅碗瓢盆，既好看又耐用。淳朴的乡下人，就给他起了个外号“补鼎阶”，一直叫到今天。后来，教育政策重新落实后，他重返教坛，继续当起光荣的人民教师，走起路来，挺直脊梁，别提多精神了。