您好!欢迎来到我们的网站!
当前位置《平和网》 > 柚都平和> 第137期>第4版
    第4版 :文化旅游
    《柚都平和》—平和人自己的报纸
    报刊搜索: 搜索

    林语堂与叶灵凤

    作者:◎阿 滢 来源:柚都平和 时间:2016-08-15
    编辑:周艺桂 点击数: 字号:

    一九九五年四川文艺出版社出版的《衔着烟斗的林语堂》一书中,收录了郁达夫、曹聚仁、王映霞、章克标、林海音以及林语堂的女儿林太乙等人回忆林语堂的纪怀散文四十多篇。作者与传主亲自过从或同时代、或有师承关系,故文章都写得隽永轻灵,并保持了亲切、真实、直观的特色,内容侧重于传主的品性、情谊及爱好,从而兼具美文和史料双重价值。

    集中收有叶灵凤的一篇《小谈林语堂》,内容风格与整书相悖,全文只有五、六百字,却全是讨伐文字。文章开头说:“我看过一些好书,也看过一些坏书,但是有一本书始终引不起我一看的兴趣,那就是林语堂的《生活的艺术》。”《生活的艺术》是一本什么书呢,让叶灵凤这么反感。《生活的艺术》是林语堂一九三六年举家迁居美国后写的,书中谈关于人类的观念、人情、悠闲的重要、家庭之乐、生活的享受以及思想的艺术,自序中说:“本书是一种私人的供状,供认我自己的思想和生活所得的经验,我不想发表客观意见,也不想创立不朽真理,我实在瞧不起自许的客观哲学,我只想表现我个人的观点。”林语堂以幽默的笔调深入浅出地抒写中国人生观,全书洋溢着他别出心裁的思想。出版后被美国每月读书会选为特别推荐书。《纽约时报》书评副刊发表评论说:“林语堂把许多历史悠久的哲学思想滤清,他根据个人独特的创见,用机智、明快、流利动人的文笔写出一部有骨子,有思想的著作,作者在书中讨论到许多问题,见解卓越,学识渊博,对中西思想有深刻的理解。”还有一位书评家说:“读完这本书之后,令我想跑到唐人街遇见一个中国人便向他深鞠躬。”《生活的艺术》一书被译成十八国文字,销数三十年不衰,在美国出版发行四十版以上。一本书无论销量多大,也不会人人爱读,读者有不同的口味、嗜好,叶灵凤对该书不感兴趣也是很正常的。

    叶灵凤在文章中说:“林语堂是靠了《论语》起家的”,“这个刊物能够办的很有点生气,实在应该归功于陶亢德,根本不关林语堂的事,《论语》的编务和事务,全是由他一手包办,弄得井井有条,林语堂不过坐享其成。”

    关于创办《论语》杂志,据章克标回忆,林语堂、章克标等人在邵洵美家闲谈时,商量要出版一个刊物,章克标提议刊物名叫《论语》,并公推林语堂负责编辑,由邵洵美的时代书店出版发行。《论语》半月刊出版后受到了好评,销路出乎意料的好,创刊号重印了几次,一下子轰动了读书界。鲁迅、周作人、刘半农、潘光旦等人都是热心的撰稿人。后来林语堂一个人忙不过来,便请了陶亢德来帮忙。陶亢德原来在邹韬奋的《生活》周刊当编辑,是个很有编辑经验的人,《生活》周刊被迫停刊后,林便把他请到《论语》来,成了林的得力助手。到后来林办《人间世》《宇宙风》也是陶亢德一直当助手。章克标和林语堂是同时代人,林语堂编的《论语》半月刊是章克标题写的刊名,《论语》由邵洵美的时代书店出版发行,章克标是时代书店的经理,因此章的回忆是可信的。

    叶灵凤说:“林的英文已经不很高明,中文简直更差。”林语堂的英文水平是否高明应由英国人、美国人或精通英文的人来批评,一般的人是没有资格去评价的。早在一九二九年开明书店就出版了林语堂主编的一套初级中学用的三册《开明英文读本》教材,畅销全国,之后又出版了《开明英文文法》《英文文学读本》《开明英语讲义》等,一九三五年他用英文创作的《吾国吾民》(又名《中国人》)在美国出版后盛销畅行,居然在这一年的美国畅销书名单上独占鳌头。他用英文创作的长篇小说《京华烟云》一九三九年在美国出版,被推荐为诺贝尔文学奖的预选作品。他的《中国印度的智慧》被列为美国大学用书。在晚年编写出版了《当代汉英辞典》。一个能用英文创作的人,一个编写《当代汉英辞典》的人,一个曾在清华大学、北京大学教授过英语的人,却被诬为英文不很高明,岂不是荒唐可笑吗?

    叶灵凤在文章的结尾不再攻击林语堂的英文和写作水平,笔锋一转,给林语堂定了阶级成份,他说:“林语堂现在台湾唱他的反共老调子,这是重抱琵琶,不消一嘘。”在当年这一句话就把林语堂定了性——反动派。其实林语堂只是早年在武汉国民政府外交部任过一段时间秘书,从政生涯极短。当时正是国共合作时期,郭沫若等人也在武汉国民政府任职。林语堂一九三六年迁居美国便不再过问政治,只是潜心写作。一九六六年六月回台湾后发表声明:“我不依门户,我不结群结党,我照我的想法做去。”事实证明他回台湾后没有介入政治圈子,而是专心致志地编写《当代汉英辞典》。叶灵凤写这篇文章的时候是否患了“失忆症”呢?一九三一年四月二十八日,左翼联盟发出了开除叶灵凤的通告:“叶灵凤,半年多以来完全放弃了联盟的工作,等于脱离了联盟,组织部多次地寻找他,他却躲避不见,但他从未有过表示,无论口头的或书面的。最近据同志们的报告,他竟已屈服于反动势力,向国民党写‘悔过书’,并且实际地为国民党民族主义文艺运动奔跑,道地地做走狗……”

    其实在林语堂创办《论语》《人间世》时,就遭到了个别文人的攻击,后来他享誉世界文坛后,更受到了一些文人包括郭沫若在内的围剿。我查阅了大量的有关林语堂的资料,包括林语堂的次女林太乙写的《林语堂传》也没有发现林语堂与叶灵凤有过任何的过节,甚至从来未提到过叶灵凤。叶灵凤对林语堂这种穷追猛打,置之死地的动机令人费解。叶灵凤在上世纪三十年代初期活跃于中国文坛。一九三八年迁居香港,一直到一九七五年去世。叶灵凤不但是作家,画家,还是著名的藏书家。淘书、藏书、品书成了他一生的主要事业。他写的作家轶事,文坛掌故,用简洁的笔触,娓娓道来,如数家珍,深受读者和藏书家的喜爱,《小谈林语堂》一文真是有损他的形象。

    一九三三年叶灵凤将自制的藏书票寄给日本人太田临一郎时在信中说:“中华关于藏书票趣味,尚在幼稚时代,小生的一帧当为第一张也。”而实际上早在一九一四年我国的藏书票先驱者关祖章就已制作和使用具有中国风格的藏书票了。由此可见叶灵凤作文的随意性和治学的不严谨。叶灵凤创作的小说以表现性欲、性爱为主要内容,鲁迅说他是“才子+流氓”,鲁迅还说叶灵凤所画的人物都有一双斜视眼——“色情的眼睛”,称叶灵凤是“流氓画家”,是非常不公正。令人不解的是叶灵凤却用同样的方式去评价林语堂。

    对于一切的冷嘲热讽林语堂看得很开,他在一九三六年去美国前写过这样一首诗:

    文人自古好相轻,

    井蛙蝌蚪互品评。

    断槛缺甃称割据,

    跳梁没水誉奇能。

    规规若失语东海,

    适适然惊闻北溟。

    有识悠然付一笑,

    蚊雷终究是虫声。