我所生活的县城，距离林语堂的故里坂仔镇仅20公里左右的距离，加上记者的职业，使得我能够常常有机会走进林语堂的故居，在一代文化大师出生的地方，反复温习他少年时代所生活的环境，遥想林语堂儿时生活的情景，感受其童年生活的快乐，寻找林语堂平和、闲适的性格与他小时候生活环境之间的联系。

林语堂故居是于2006年重建的。重建时，参照了各种资料和老人回忆叙述，“修旧如旧”，基本保持了林语堂故居的原貌。故居是一个“同”字形建筑，屋顶覆盖着闽南风格的青瓦。在一层高的“同”字形建筑的左后侧，突地拔高起一个二层建筑，闽南人把这叫“阁楼”。如今，十年过去了，在时间的浸染下，故居更有了些“古”意，也让人更容易让思绪循着故居地上的石头和红砖，抵达100多年前的时光。故居的庭院里，菩提树、樟树、凤凰树以及一些我叫不出名字的树遮天蔽日。坐在树荫下林语堂昔日用过的石桌旁，一边品茶，一边听风摇动树叶的声音，什么也不想，什么也不说，就在这里感受一份清凉、宁静，发发呆，是多么令平时忙碌奔波、心气浮躁的人神往。

然而，故居最吸引我的并不是这蔽日的树荫，和坐在上面可使凉意从屁股直往脊背上蔓延的石桌椅，而是故居阁楼上那扇不足一平米的窗户。站在院中，目光穿过凤凰树稀疏的叶子，越过故居屋顶的青瓦，便可抵达阁楼的那扇窗。远远望去，在一层的屋顶与阁楼的屋檐之间，它只露出一截脸孔，有如一个怯生的孩子，躲在两个大人的腰间，远远地看着庭院里的人来人往，叶枯草荣。

没有把闲散时间放在一个农村阁楼窗户上的人，永远无法领略其中的独特魅力。在没有水泥钢筋建筑林立的农村，每一座阁楼都是一个制高点，打开的窗户便像是制高点上的一个瞭望口，让你的目光足以越过许许多多的障碍物而恣意放肆，开阔而辽远。而因了有屋檐、窗棂的限制，窗户就像是一个摄像机的镜头，目光所捕捉的每一个范围都是一个角度不同的画面。站在窗户后面的人，是一个随心所欲的摄像师，用目光定格你想要的每一种画面，地上奔跑追逐的鸡鸭，树上满是诱惑的果子，还是远处空濛的山雨……这是城市所无法比拟的，在城市，即使身处十层高的楼房，打开窗户，也许能看到的除了滚滚的车流、闪烁的灯光，剩下的就是让人心里堵得慌的高楼大厦。

站在阁楼的窗口看风景的另一个好处，就是独享安静，无人打扰。藏身阁楼，只在窗口露出一个脑袋，不发出声响，就躲开了喧嚣，拥有了自己的一个世界。置身窗前，可以什么都不想，看云影徘徊，听小鸟鸣唱，让身心进入一种虚空境界。也可以任思绪随意游走，穿越时空，四处驰骋。

林语堂是一个喜欢在窗前思考的人。据林语堂的女儿林太乙回忆，林语堂写作时，不喜欢人打扰，他习惯在床上打腹稿，或是熄掉屋子里的灯光，站在窗口，眺望窗外的风景。林太乙能看到他的烟斗在黑暗中亮起的火星，红红地在窗口闪动。林语堂的这一习惯是否与他童年生活的这座阁楼有关，如今无从得知。但循着林语堂所写的“石尖十起时入梦，为学养性全在兹”的语句，我可以肯定，小时候的林语堂一定曾经站在故居这座阁楼的窗前，静静地审视过“石尖”山，因为阁楼的这扇窗就正对着“石尖”山。

阁楼的窗户面南而开。站在窗前，目光首先就会被一层房顶的青瓦所吸引，它们一片叠着一片，整齐排列着，由高到低从屋脊向屋檐延伸，诠释着中华民族古老的建筑防水技术。一株三层楼高的凤凰树就立在故居门前，把它的枝叶探进房顶的一角，房顶上散落着一些凤凰树的枯叶。阳光透过凤凰树叶子的缝隙照射下来，在房顶上撒下大大小小的光斑，顽皮地跳跃着。

对着窗口的横向建筑是林语堂家的厨房，左侧靠里的屋檐下，有一口圆形的水井，石头砌成的井沿，从高处看去，有如一枚硕大的铜钱。水井旁边的墙上，是一个由林语堂设计的、向厨房送水的引水槽，向世人展示着童年林语堂的聪慧。打水、倒水，看着水哗哗流入厨房，可以想见，这口水井和引水槽，承载着儿时林语堂的多少快乐。与阁楼同向并列而建的横向建筑是一座教室，从阁楼的窗户看去，只能看见它的一角。这个教室早年叫铭新小学，是林语堂童年读书的地方。每次看到故居里的水井和教室，我都会打心里羡慕林语堂。对于大多数农村孩子来说，大人白天下地干活，家里的家务活很多都得由孩子承担。而其中一个每天必做的事情，就是挑着小水桶去村中水井挑水，往往得走上五六趟，才能往水缸中蓄足家中一天所需的生活用水。而学校，正常是村中只有一所，不管是烈日暴雨，还是寒风凛冽，我们都得按时前往。有时是上学时艳阳高照，而到了放学时却大雨倾盆，我们就只能在学校等着雨转小。只要雨稍一转小，孩子们大多便用衣服包住头，直往家里冲，因为等着地里干活的父母给送伞那是不现实的。相比之下，学校就在家中的林语堂是多么的幸福啊。

从阁楼的窗户看去，故居庭院里的树木高大而葱茏，给故居增添了幽静的氛围。不过，这些树却不是林语堂小时候的树。“我的家乡充满了自然美，像院子里种着龙眼树、荔枝树、柿子树，引得我们做小孩子的经常用目光在树梢上摸索。”林语堂回忆中的龙眼树、荔枝树、柿子树如今已消失在时光中，但是，满院果树的情景却能在每个人的脑海里复活。五六月荔枝熟，七八月龙眼熟，到了十月，火红的柿子又挂满枝头。也许那时，林语堂就趴在这阁楼的窗口，反复打量日渐成熟的果实，等待着味蕾与果实相遇的日子。

站在阁楼的窗口，只要稍稍抬起头，目光便越过了故居的围墙。围墙外，一条五六十米宽的花山溪哗哗奔流。这条普通的河流，因了林语堂而被许多人所提及。它是林语堂生命里的一条河流，林语堂肯定不止一次地在阁楼的窗口凝望过它。它承载着童年林语堂许多快乐的时光，让他无论走多远，心里都泛着故乡的涟漪。是它，在桨声灯影里把林语堂送向了未知的远方，让林语堂从此日渐离故乡远去，故乡也成了他永远卸不下的行囊。

再把目光投向更远的地方，目之所及处便是令林语堂魂牵梦绕的石尖山。闽南是一个多山的地方，石尖山在众多的山峰中，并不出类拔萃，但它却是当地人仰望的高地，以其雄浑的身姿阻挡了大家想要向更远处投放的目光。艳阳下的满目苍翠，雨天中的烟雨空濛，暮色中的静默如兽，石尖山，在林语堂的脑海里构成了山的最初图腾。这座坂仔的高地，林语堂不止一次地在窗口审视过，不止一次地用脚步征服过，它没能阻挡林语堂走向世界的步伐，相反造就了林语堂的“高地人生观”，成为了他精神世界的高地。不管时隔多少年，也不管林语堂的脚步踏在哪片土地上，林语堂依然深切记得“为学养性全在兹”。

阁楼的那扇窗，给童年的林语堂带来了许多欢乐，让林语堂拥有了一个独特的视角，感知自己的生活家园。阁楼的那扇窗，也放飞了林语堂心灵的翅膀，让他最终远离生他养他的故土，走向了山外的世界。