我出生于一九七四年冬天，故乡的坪洄大桥也建于一九七四年冬天，所以对它的建造时间没有人比我记得更牢，如今它已经有四十三个年头了。

坪洄大桥横跨的溪流叫坪洄溪，属韩江的源头。桥所直接连接的两个村落，是坪洄和坪东，但它同时也是县道秀秀线上一座重要的桥梁，没有它，奔走于秀秀线上的车辆和行人，都将戛然而止于坪洄溪，只能站在十多米高的溪岸上，望着六七十米宽的匆匆溪流兴叹。在一九七四年之前，这里的交通工具是渡船，岸上的行人要到对岸，只要大声叫一声“船喔——”，摆渡人便会立即起身将船划来。如果遇到节日或赶集日，往来人员、货物多，有时木船没办法一次性接纳，便要分批次过溪。我家的叔公在很长的一段时间里，就是这条溪流上的摆渡人。

坪洄大桥是一座双拱桥，桥体全部由石头砌成，七米多宽。早前，桥面的中间是泥土路，但两边都留着石块铺砌的人行道。小时候过桥时，我特别喜欢走人行道，可是妈妈却总扯着我的手往泥土路面走，因为走人行道时，我总喜欢手扶着栏杆把头和肩膀从两根竖着的石栏杆的缝隙探出去，俯瞰坪洄溪中哗哗作响的水流，把妈妈吓得心惊肉跳。大桥正中间的一侧，题写着“一桥飞架南北，天堑变通途”的字眼，是毛泽东的字体。大桥靠近坪洄村一端的石栏杆上，注明了建桥的时间：一九七四年冬建。也许正是因为“一九七四年冬”这个时间带来的亲切感，上小学时，我常常会在放学后来到距离学校不足百米的坪洄大桥，站在栏杆边上，把细细撕碎的作业纸撒往桥下，看着从桥洞刮来的风，把正纷纷扬扬下坠的作业纸吹起，翻滚着身子飞到下游很远的地方，心里想着一些当时连老师也没能告诉我答案的问题：为什么风总是从上游吹往下游?又为什么桥洞刮的风比桥面上的大?

在我心里，坪洄大桥是故乡最为雄伟的建筑。小时候，我不止一次地站在桥下的浅水区仰望过它，它有如一条巨龙横亘在十多米高的两岸上，气势逼人。“m”字形的双拱组成的曲线，则使桥身充满了灵动感，像一位少女正跃着轻盈的脚步飞纵水面。桥身上分布着八个用于排洪的桥孔，中间桥基的上方两大两小，桥的两端则分别一大一小，呈对称分布。这些桥孔就像桥的眼睛，一眨不眨地看着溪水日夜奔流，也为原本坚硬的石头建筑增添了几分柔美。桥孔也是村里汛情监测器，发大水时，乡亲们便用桥孔有没有进水来判定和互相传达汛情的厉害程度。桥孔未进水，大家不必惊慌，洪水尚不会威胁村庄。如果桥孔进水了，乡亲们则警觉起来，东西该往高处搬的往高处搬，人员也做好了转移准备。

然而，在小时候，除了桥的建造时间，我对桥建造方面的事却知道得很少。直到多年后我在秀峰工作时，遇到了一个曾经在坪洄大桥建设指挥部工作的人。他知道我是坪洄人，没等我询问，便滔滔不绝介绍起当年他在建设坪洄大桥的一些情况。他说，坪洄大桥跨度大，两岸地势陡峭，桥下水流汹涌，相当有气势，也就是说“煞气”相当大，把当时参与剪彩的领导都镇住了，持剪刀的手一直在抖，愣是剪不下去，后来指挥部在桥的两侧架起了机关枪，用哒哒哒的枪声为剪彩壮胆助威，才使得剪彩顺利进行。如此高大上的剪彩也许算是坪洄大桥的一个“另类”，每每想到这个细节，我总会为自己出生太迟、没能亲眼目睹这一盛况而惋惜。

枪声连天的大桥剪彩我没能赶上，但是，之后有一段时间每天在大桥上演的“石子大战”我却赶上了。“交战”的双方是坪洄、坪东两个村的孩子，大多在上学。也不知从哪天起，也不知对方是哪些人，有一天中午我路过大桥时，正听见对方一大帮人在桥的那边齐口大骂我们为“坪洄鬼”，而桥的这边也聚集了坪洄的一些孩子，也正开口大骂对方为“坪东鬼”。很自然，集体荣誉感让我也加入了大骂坪东的行列。骂着骂着不知是哪方有谁先扔了石子，转眼间，双方由“口水战”转入“石子战”，瞬间桥面上石子满天飞，有如穿梭的子弹，惊心动魄。之后相当长的一段时间，每天中午双方都会不约而同来到桥的两端上演“石子大战”，参与人数也日益增加了起来。激战往往持续到有路过的大人呵斥，或者学校的上课钟响才结束。幸好的是，当时的我们力气没那么大，而桥两端又相聚六七十米，所以虽然战得热闹，却没有人受过伤。不过，最终还是有家长把这件事情告知了学校，学校开始干预，双方才就此“罢战”。前几年有一次和一个坪东村的人在一起泡茶聊天，他突然间提起了当年桥上“石子”大战之事，说他原来也在其中。一下子，记忆的阀门被打开，这种共同拥有的“大桥往事”让我们倍感亲切，也许它留在了不少人的记忆之中，成为咀嚼时光的一种味道。

坪洄大桥最迷人的时候则在夜幕来临时，它是两个村庄许多年轻人农作之余、洗漱之后最想去的地方。月光如水，清风徐来，桥下溪水哗哗作响，岸边竹影轻轻摇曳，无不吸引着两岸的青年男女。年轻人三个一群、五个一伙地聚在一起，男男女女，或倚或坐在栏杆上，或谈论当天的农活，或瞎掰村里的趣事，不时还夹杂着一些骂人的粗话或爽朗的笑声。突然间，又不知哪位小伙子大吼了一句正热播的电视剧主题曲，又引来了大家的一阵合唱……大桥是两个村庄的结合处，是每个家庭的长辈们夜间目光无法管辖的地方，因此年轻人也就敢于更多的本真流露，甚至把它当作展现的一个平台，以此互相慰藉寂寞的青春，吸引异性关注的目光。因此，大桥成了不少爱情的孕育地。在村里，“大桥头”这个称呼除了表示地点，还包含了更多的隐喻。

如今，年轻人都外出打拼了，夜里的大桥渐渐冷清了，“大桥头”这个称呼也渐渐丧失了它的隐喻，已几乎不被人记起、说起，大桥寂寞了不少。然而，大桥却一直没有远离我们，每次，是大桥把风尘仆仆的我们接回故乡，又是大桥把不甘囿于农村的我们送向远方。