芒草，是故乡山头上的令旗，芒草一摇，秋风就冲过来了，天就冷了，芒草花就开了。芒草花一开，满山皆白，整面山坡看上去就像覆盖着一重轻絮。

    故乡是个凹陷的土盆子，春天一到，芒草就成了盆沿上洗不尽的绿毛，疯长。芒草的生长随意性太强了，随便在路边一站就是一簇簇，一排排的，春雨甫降，它就在往年枯寂的芒草丛中挤露出新绿，柔软而舒展，到了盛夏，它就挺起修长的身子，很苗条，或者说是很瘦削才更确切些，但是因为它们总是密匝匝的群体出现在山上、田边、沟坎，总不会让人觉得可怜。在夏日明晃晃的阳光下，芒草会长出一串草籽，因为不可吃，所以人们不称其为果实。刚开始时，芒草叶片间吐出绿色的穗，朝天尖耸，此时芒草还是直立的。慢慢的，草籽逐渐胀大，穗串开始分叉，在暴雨与烈日的双重煎熬下，穗串越发长而饱满，枝串开始垂下，状如高粱穗，色泽渐变成红褐色，摸着像是少女新剪过的齐耳垂发，柔软而光滑。谁也数不清这一尺来长的芒草穗结了多少颗的籽儿!在草籽的重压下，芒草身子倾斜了，倾斜了的芒草更像极了一面令旗，在随时等待发出号令。

 　　故乡人对芒草没有太多的热爱，也没有特别的怨憎。芒草虽然是草，可是却有着长长的茎，是有风骨的草，是草中的硬骨头，牛就不大喜欢它了。农妇有时把它收割回去，晒干烧火，可是晒干的芒草实在不耐烧，镰刀于是不太愿意光顾它。因此故乡的芒草实在是生长的很潇洒，很肆意，没有人对它实施计划生育，除非它一不小心长到人家的菜园子里头。近年来春节回乡，发现芒草长得更疯了，因为小时候的牛群消失了，镰刀隐没了，青壮年都到外面漂了，留守老人不能上山了，——没有牛蹄的践踏，没有镰刀的相逼，芒草甚至长到村子里废弃的老屋来了。

　　 记忆中，芒草是有经济价值的，应该被颁于“经济作物”勋章的。四十年前的故乡，谁家不利用农闲上山割芒草？!我有幸在山上割了一星期的芒草，那是我上三年级的时候。某个上午课间操的时候，同班一个同学丢了一支圆珠笔。四十年前的圆珠笔可是稀罕物，整个学校都没几支，老师就很重视起来。有同学说，某某人第二节课下课时最后离开的教室。又有同学说，某某人第三节课时最早进入教室。很不幸，我无辜的名字在汇报者的口中反复出现。老师是个唇部有缺陷的青年，很严厉的开始了他的调查。在我们乡下有句顺口溜，一斑二矮三卷毛四豁嘴，说的是有这四种特征的人比较凶，老师是其中之一，当然是针对缺陷有采取补救措施的那种。自小接受农村文明熏染的我，对于这个老师的调查方式觉得无限恐怖，他手指头直戳我的额头：“把圆珠笔拿出来！要不明天全校开大会，批斗你，叫你跪在板凳上批斗！”

　　 现在三年级小学生有谁会知道“批斗”是啥意思呢，可是四十年前，在农舍路边墙上涂满“斗资批修”、“铲除大毒草”等醒目标语、动不动就批斗“破坏分子”的年代，那俩字搁在任何一个成年人的心里都不啻是一颗重磅炸弹！我当时没有当场尿裤子就算是腿骨头够硬了，因为我行的端、坐得正。但我没办法解释，我当时就像一株无辜的芒草躲不开农妇的镰刀，我怕极了被拎起跪在板凳上批斗的情景，于是就没去上学。父母并不知情，他们每天早早就要出工，父辈们都要随着哨子声准时出现在田野里，他们就像会移动的草一样，每天栽在不同的地块里。祖母见我没上学，就叫我去放牛，又给我一把镰刀，交代说顺便割一捆芒草回来。未满十岁的我其时还不到割芒草的时候，割芒草卖钱是我的哥哥们的事情，是我父母亲的事情：芒草割回来放在屋顶上或者土埕边，几天后晒干，用心的轻轻的甩尽草籽，剥去枯叶，一摞一摞的绑好，剁齐根部，一捆一捆的扛到供销社去收购，——此前我一直没意识到那会是我做的事情。我没割过芒草，但是我看过呀，况且镰刀才多重呀，芒草才多重呀，我想我的祖母当时肯定是那么想的，于是我有了挥镰割芒草的经历。在山上，牛群散开觅食后，我对着高过我头的芒草挥起我的镰刀。平时在山上奔跑玩耍时，芒草经常割破我手我脸，稚嫩的皮肤会渗出连珠炮似的血珠子，伴随着还有微痒，锋芒毕露的芒草叶子，此刻悄声敛息，一排排躺倒在我的脚下。在芒草倒下的一刹那我似乎明白了，芒草虽高也怕我的镰刀！每割倒一株芒草，都会有几十、成百的草籽飞逸，像一团小小的烟雾腾起，像是芒草的灵魂飘散。我忘记了批斗，忘记了课堂，心里想的是收获的芒草卖了之后，哥哥或是父亲会奖励我几个纸包糖，或是几支铅笔。

　　 我把割倒的芒草收拢成堆，又学着大人那样挑选茎秆粗大的，摞整齐了，两头捆好。芒草捆好了，却还未到回家的时候，于是就地躺下，以芒草为枕，仰望宁静的蓝天，这时候我发现身边的草都高过我，却并不打扰我，它们像我的朋友一样守护我，像电影里的解放军埋伏打敌人，草丛保护着解放军不被发现一样。那一瞬间我又感受到芒草的可爱，我真不该残忍的割倒它们，我是它们的一份子呀，你看，它们修长圆润的茎秆多像天使的手臂！空气中，刚才被我砍杀掉的芒草花仍像无数惊慌失措的虫子飘来荡去，四散飞扬，更远处，还有更多的芒草花不是因为我的缘故、而是因为风的缘故，也在四散飞扬。后来读书听到老师讲“草木皆兵”的故事时，我脑海里直接与芒草对上号。芒草花其实就是芒草籽，干燥的秋风抽干了它的水分，草籽不得不借助毛茸茸的末梢，借助风势逃离死亡的母体，去寻找新的落脚的土地，开启新的生命旅程。秋天的芒草花是画家笔下的白色颜料，把大山涂得花白，仿佛雪山一般，风一吹，雪花漫天飞舞，那气势真有如千军万马扬起的灰尘！秋天的芒草会再次变身，在风中甩掉所有草籽后，芒草重新直立起身子，没有了负担的芒须向天昂起，像一支支弱弱的草箭迎接严冷季节的到来。

    割了一星期的芒草后的一个傍晚，父亲终于知道了我没去上学的事情，说要去学校找老师问清楚，可是话音刚落，老师就出现在我家门前的柿子树下，但不是原来要批斗我的那个。新老师瘦高个子，和气得很，一直关切问我为何没去上学，是不是病了，看来他完全不知道有人要批斗我。木讷的我支支吾吾的说不出话来，老师就说明天要准时去学校上学，再没提起批斗的事情。原来那位唇部有采取过措施的老师是临时代课的，正式的老师来了，他就走了。成年后我每每想起童年时的这一场虚惊，我始终没有去落实那位老师是否真的要批斗我，也许他只是随口胡诌吓我，是他那种水平的人所只能够采取的简单而粗暴的处事方式，并非真的要批斗，只是没想到我这么胆小，竟然吓着了，他那句关于批斗的语言像是最锋利的芒草叶子，割破了我的童稚岁月。那时老师许多是大城市里的教授，或是上山下乡的知青，人事调动频繁，小学的老师就像芒草一样换了一茬又一茬，我最记得他俩，一个吓我，一个救我，一个是临时的，一个是正式的。时至今日，网络上一披露什么“暴力执法”事件被曝光，相关责任部门就推卸给“临时工”时，我觉得我应该是最能够理解这种现象的，因为我也曾经像芒草一样被精神暴力过。

    岁月悠悠，芒草花开又落，落到地上的草籽儿谁也看不见，可是它却用这世界上最为轻柔的草籽微粒去占领故乡肥沃的土地，一根茎撑起数百成千的籽，飘散后所占的土地何止几亩！我不知道，我的乡亲是否受芒草的驱使才离开自己的土地、远飘到东西南北的城市里，我不知道他们能否在城市里扎根，或者是到了后来，他们终将变成芒草被城市所铲除？！